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PROLOGO 



La galena fotografica de la literatura argentina no es demasiado prodiga en sonrisas. 
Abundan si gestos reconcentrados, miradas aviesas y hasta algun rictus tragico. De ahi que entre 
tanta pose severa o incomoda ante la camara, resalte sin proponerselo la risa desembozada de 
Manuel Puig. La f otografia no lleva creditos y a juzgar por el pelo al viento, la tez bronceada y el 
mar desenfocado en el fondo, bien podria ser una instantanea de verano. Puig tendra unos treinta 
y cinco anos en la foto pero la imagen se reproduce en muchas contratapas de sus libros, como si 
desde el exito fulgurante de Boquitas pintadas, el mismo hubiese decidido perdurar en el recuerdo 
sonriendo asi. 

Motivos para el desenfado y la alegria no le faltan. Como ningun otro escritor argentino de 
las ultimas decadas, Puig consiguio reunir el interes de la critica, el exito de publico y el 
reconocimiento internacional, resolviendo a su modo, unico e inimitable, la tension entre novela 
experimental y novela popular. Meritos mas que suficientes para el desparpajo festivo de la foto y 
sin embargo, si se observa bien, hay algo mas en la sonrisa desafiante, una especie de modesta 
superioridad, como la del ilusionista que hace gala de un truco que nadie en el publico podra 
desentranar. Puig sonne, se diria, celebrando el pase de magia mas aclamado del prestidigitador: 
la propia desaparicion. Basta recorrer las criticas de sus primeras novelas para comprobar la 
eficacia inmediata de su astucia: «La novela no esta escrita en realidad por Puig, dicen los criticos, 
sino por sus personajes»; «Despues de leer dos libros de Puig, dice Juan Carlos Onetti, se como 
hablan sus personajes, pero no se como escribe Puig, no conozco su estilo». Los comentarios son 
metaforicos pero rozan una verdad. Porque, ^cuanto hay de Puig en esas voces ajenas que sus 
novelas simulan apenas «copiar»? iQue toma y que deja de los lugares comunes del lenguaje, los 
clises del folletin, el tango o el bolero, los cientos de peliculas que colecciona en su videoteca, las 
divas que venera en la pantalla? ^Quien habla en las novelas de Puig? 

A su modo, eliptico y ficcional, sus dos primeras novelas explican el pase de magia. Si La 
traicion de Rita Hayworth (1968) es el relato coral de la iniciacion de un escritor en las matines de 
cine de un pueblo de provincia, Boquitas pintadas (1969) es la vuelta triunfal del escritor al mismo 
pueblo, oculto detras de la mirada sin cuerpo de una camara. Heredero de la transparencia 
narrativa del relato clasico de Hollywood, su arte radica en esconder la propia voz hasta que la 
historia parezca contarse sola, deslizandose por la superficie de las cosas, registrando las texturas 
de las voces, montando fragmentos inconexos de letra impresa, cartas, paginas de revistas 
femeninas, fotos, conversaciones. 

Son los anos del pop en Nueva York y, en sintonia con las libertades de Andy Warhol y 
Roy Lichtenstein que hicieron de la copia un arte de vanguardia, Puig descubrio en la cultura de 
masas y sobre todo en el cine un material inagotable pero renovar la ficcion. Entendio que la 
vitalidad del medio cinematografico derivaba de su origen popular y su comunicabilidad, y 
encontro alii un modelo eficaz para restablecer el dialogo interrumpido entre literatura y publico 
masivo. Discipulo fervoroso de los grandes directores europeos que hicieron arte en la industria, 
demostro que tambien en la literatura era posible experimentar con las formas populares y 
practicar con los generos formas sutiles del contrabando. «Quiero combinar vanguardia con 
popular appeal», le escribe a su amigo Emir Rodriguez Monegal a poco de comenzar Boquitas 
pintadas y, en efecto, la novela arma una trama perfecta de enigmas y secretos folletinescos de gran 
atractivo popular, pero se reserva una distancia ambigua mas propia de las vanguardias. Puig 
recupera los tipos convencionales de la novela sentimental — la mujer malcasada, el inescrupuloso 
donjuan, la casquivana de familia bien, la solterona resentida, la sirvienta enganada — , pero 
mediante un arsenal de recursos experimentales que lo alejan del puro sentimentalismo, revela los 
dobleces esteticos, morales e ideologicos que los estereotipos suelen ocultar. El Folletin del 
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subtitulo cuenta amores eternos y venganzas pasionales; la novela del titulo, Boquitas pintadas, 
habla de la hipocresia de la clase media argentina, las diferencias sociales sustentadas en la 
violencia y el fraude, la pasion como education sentimental. Cada entrega del folletin se abre con 
una cita de un tango o un bolero pero la novela invierte los moldes rigidos de la cancion popular. 
En la tradition del tango y el bolero, el hombre que ha perdido a una mujer se distancia y observa 
el mundo con mirada filosofica; en Boquitas pintadas, la muerte de Juan Carlos lleva a la mujer 
malcasada, Nene, a mirar su condition con lucidez. Es Raba, la sirvienta enganada, la que mata y, 
muerto el amante traidor, tambien ella ve mas claro. Siguiendo la serie de inversiones, la belleza 
idealizada de un hombre despierta las pasiones del relate El inescrupuloso donjuan es tambien 
una especie de «Juan Carlos celeste» que es via de conocimiento. 

Se trata, basicamente, de un cambio de foco y encuadre que Puig descubrio en el 
protagonismo femenino de los woman' s films del cine norteamericano de los anos 30 y los 40. Como 
en La pasajera, Las tres noches de Eva, La pkara puritana o Historias de Filadelfia, las mujeres de Boquitas 
pintadas estan en primer piano y ocupan el centro de la pantalla; aprenden algo sobre ellas mismas 
y el reconocimiento hace posible el cambio. 

Folletin y experimento, proximidad y distancia, cine y literatura se traman 
imperceptiblemente desde el comienzo hasta confundirse por completo en la ultima escena, uno de 
los grandes cierres novelisticos de la narrativa contemporanea: las cartas de amor de Juan Carlos se 
queman en el tubo negro de un incinerador y la mirada inverosimil de una camara recorre los 
pedazos de papel que se encrespan en el aire antes de consumirse en el fuego. Los puntos 
suspensivos entre las frases de amor hacen las veces de llamas. 

Con toda su audacia formal, la novela fue un best-seller inmediato y se tradujo muy pronto 
al trances, al ingles y al italiano. «E1 folletin al servicio de la vanguardia», resumio Claude Fell en 
Le Monde, y en The New York Review of Books, Michel Wood alineo a Puig con Flaubert y con Joyce. 
Lejos de adocenar al publico ganado con el exito de Boquitas pintadas, The Buenos Aires Affair (1973) 
redobla el impetu experimental, cifrando en un relato policial la violencia del mundo literario, la 
politica y el sexismo. «Es una especie de thriller rodado en la pervertida Buenos Aires», le escribe 
esta vez a Monegal, inspirado en el eslogan con el que la MGM lanzo Mariana llorare, el clasico de 
Susan Hayward: «Una pelicula filmada en escenarios naturales: dentro del alma de una mujer». 

En 1974 la Policia Federal secuestro todos los ejemplares de la novela y dos anos mas tarde, 
amenazado por la Triple A, Puig abandono la Argentina para siempre. El resto de su obra lleva las 
marcas del exilio. El beso de la mujer arana (1976), Pubis angelical (1979) y Maldicion eterna a quien lea 
estas pdginas (1980), escritas en Mexico y en Nueva York, pueden leerse como un personalisimo 
triptico episodico sobre la dictadura militar argentina. En Sangre de amor correspondido (1982), 
escrita en Rio de Janeiro, el experimento hiperrealista llega a su formulation mas radical: la novela 
ficcionaliza las conversaciones con un albanil brasileno, grabadas segun un acuerdo estipulado por 
contrato. Cae la noche tropical (1988) se demora en el dialogo crepuscular de dos viejitas argentinas 
en Rio de Janeiro; es la octava y ultima novela de Puig y se lee con cierta nostalgia anticipada. 

Juan Manuel Puig nacio en General Villegas, provincia de Buenos Aires, el 28 de diciembre 
de 1932, dia de los Santos Inocentes. Su madre, Maria Elena Delledonne, farmaceutica de La Plata, 
lo initio en el rito diario del cine a los cuatro anos. La infinita novela espectacular de Hollywood 
cubrio desde entonces el hastio de la vida pueblerina y el joven Puig quedo prendado para siempre 
de los plateados idola de la pantalla. Cuenta una amiga suya de la infancia que despues de ver El 
gran vals de Duvivier con final delirante de von Sternberg, bailaba por las calles del pueblo 
tarareando El vals del emperador, en la puerta del Club Social de Villegas, transportado todavia a la 
calles de Viena, se topo con la mirada severa de su padre. 

Una beca de la Dante Alighieri lo llevo a Roma en 1956. Creia que su vocation era el cine, 
pero su sensibilidad y su libertad extraordinarias desbordaban el dogma neorrealista del Centro 
Sperimentale di Cinematografia, dirigido por Cesare Zavattini. Intentaba escribir un guion cuando 
se le impuso el recuerdo de la voz de una tia, un monologo de treinta paginas lleno de habladurias 
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de pueblo, rumores, frases hechas y minucias familiares, incapaz de someterse a la apretada 
sintesis de la escritura cinematografica. Ese dia, para felicidad de sus lectores, paso del cine a la 
literatura. Nunca abandono el rito diario de las peliculas y colecciono sus preferidas en casi mil 
quinientas cintas de video que, como una ultima ironia, ocupan los estantes de la biblioteca en el 
departamento de su madre. Que el exito de una pelicula de Hollywood inspirada en El beso de la 
mujer arana haya significado su consagracion literaria definitiva es una de las tantas paradojas de 
su relacion pasional con el cine. 

Murio en Cuernavaca el 22 de julio de 1990, a las cinco de la tarde. Dejo en la literatura 
argentina un legado leve y etereo como el recuerdo de una buena pelicula. 

Graciela Speranza 
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PRIMERA ENTREGA 

Era... para mi la vida entera... 
Alfredo Le Pera 

NOTA APARECIDA EN EL NUMERO CORRESPONDIENTE A ABRIL DE 1947 DE LA 
REVISTA MENSUAL NUESTRA VECINDAD, PUBLICADA EN LA LOCALIDAD DE CORONEL 
VALLEJOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES 

«FALLEClMlENTO LAMENTADO. La desaparicion del senor Juan Carlos Etchepare, acaecida el 
18 de abril ultimo, a la temprana edad de 29 anos, tras soportar las alternativas de una larga 
enfermedad, ha producido en esta poblacion, de la que el extinto era querido hijo, general 
sentimiento de apesadumbrada sorpresa, no obstante conocer muchos allegados la seria afeccion 
que padecia. 

»Con este deceso desaparece de nuestro medio un elemento que, por las excelencias de su 
espiritu y caracter, destacose como ponderable valor, poseedor de un cumulo de atributos o dones 
— su simpatia— , lo cual distingue o diferencia a los seres poseedores de ese inestimable caudal, 
granjeandose la admiracion de propios o extranos. 

»Los restos de Juan Carlos Etchepare fueron inhumados en la necropolis local, lugar hasta 
donde fueron acompanados por numeroso y acongojado cortejo.» 

Buenos Aires, 12 de mayo de 1947 

Estimada Dona Leonor: 

Me he enterado de la triste noticia por la revista Nuestra vecindad y despues de muchas 
dudas me atrevo a mandarle mi mas sentido pesame por la muerte de su hijo. 

Yo soy Nelida Fernandez de Massa, me decian Nene, ^se acuerda de mi? Ya hace bastantes 
anos que vivo en Buenos Aires, poco tiempo despues de casarme nos vinimos para aca con mi 
marido, pero esta noticia tan mala me hizo decidirme a escribirle algunas lineas, a pesar de que ya 
antes de mi casamiento usted y su hija Celina me habian quitado el saludo. Pese a todo el siempre 
me siguio saludando, pobrecito Juan Carlos jque en paz descanse! La ultima vez que lo vi fue hace 
como nueve anos. 

Yo senora no se si usted todavia me tendra rencor, yo de todos modos le deseo que Nuestro 
Senor la ayude, debe ser muy dificil resignarse a una perdida asi, la de un hijo ya hombre. 

Pese a los cuatrocientos setenta y cinco kilometres que separan Buenos Aires de Coronel 
Vallejos, en este momento estoy a su lado. Aunque no me quiera dejeme rezar junto a usted. 

Nelida Fernandez de Massa 

Iluminada por la nueva barra fluorescente de la cocina, despues de tapar el frasco de tinta mira sus 
manos y al notar manchados los dedos que sostenian la lapicera, se dirige a la pileta de lavar los platos. Con 
una piedra quita la tinta y se seca con un repasador. Toma el sobre, humedece el horde engomado con saliva y 
mira durante algunos segundos los rombos multicolores del hule que cubre la mesa. 
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Buenos Aires, 24 de mayo de 1947 

Querida Dona Leonor: 

jQue consuelo fue recibir su carta de contestation! La verdad es que no me la esperaba, 
creia que usted no me iba a perdonar nunca. Su hija Celina en cambio veo que me sigue 
despreciando, y como usted me lo pide le escribire a la Casilla de Correo, asi no tiene discusiones 
con ella. ^Sabe hasta lo que pense cuando vi su sobre? Pense que adentro estaria mi carta sin abrir. 

Senora... yo estoy tan triste, no deberia decirselo a usted justamente, en vez de tratar de 
consolarla. Pero no se como explicarle, con nadie puedo hablar de Juan Carlos, y estoy todo el dia 
pensando en que un muchacho tan joven y buen mozo haya tenido la desgracia de contraer esa 
enfermedad. A la noche me despierto muchas veces y sin querer me pongo a pensar en Juan 
Carlos. 

Yo sabia que el estaba enfermo, que habia ido de nuevo a las sierras de Cordoba para 
cuidarse, pero no se por que... no me daba lastima, o debe ser que yo no pensaba que el se estaba 
por morir. Ahora no hago mas que pensar en una cosa ya que el no iba nunca a la iglesia, ,;se 
confeso antes de morir? Ojala que si, es una tranquilidad mas para los que quedamos vivos, ino le 
parece? Yo hacia tiempo que no rezaba, desde hace tres anos cuando mi nene mas chico estuvo 
delicado, pero ahora he vuelto a rezar. Lo que tambien me da miedo es que el haya hecho cumplir 
lo que queria. ^Usted se entero alguna vez? jOjala que no! Ve, senora, eso tambien me viene a la 
cabeza cuando me despierto de noche: resulta que Juan Carlos me dijo mas de una vez que a el 
cuando se muriese queria que lo cremaran. Yo creo que esta mal visto por la religion catolica, 
porque el catecismo dice que despues del juicio final vendra la resurrection del cuerpo y el alma. 
Yo como no voy a confesarme desde hace anos ahora he perdido la costumbre de ir, pero voy a 
preguntarle a algun Padre Cura sobre eso. Si, senora, seguro que Juan Carlos esta descansando, de 
golpe me ha venido la seguridad de que por lo menos esta descansando, si es que no esta ya en la 
gloria del Cielo. Ay, si, de eso tenemos que estar seguras, porque Juan Carlos nunca le hizo mal a 
nadie. Bueno, espero carta con muchos deseos. La abraza, 

Nelida 

En un cajdn del ropero, junto al pequeno rosario infantil, la vela de comunion y las estampitas a 
nombre del nino Alberto Luis Massa, hay un libro con tapas que imitan el ndcar. Lo hojea hasta encontrar un 
pasaje que anuncia la llegada del juicio final y la resurreccidn de la came. 



Buenos Aires, 10 de junio de 1947 

Querida Dona Leonor: 

Esta tarde al volver de comprarles unas cosas a los chicos en el centro, me encontre con su 
carta. Senti un gran alivio al saber que Juan Carlos se confeso antes de morir y que este sepultado 
cristianamente. Dentro de todo es un consuelo muy grande. ^Usted como anda? ^Esta un poco mas 
animadita? Yo sigo todavia muy caida. 

Ahora me voy a tomar un atrevimiento. Cuando el se fue a Cordoba la primera vez me 
escribio unas cuantas cartas de novio a Vallejos, decia cosas que yo nunca me las olvide, yo eso no 
lo deberia decir porque ahora soy una mujer casada con dos hijos sanos, dos varones, uno de ocho 
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y otro de seis, que Dios me los conserve, y no tendna que estar pensando en cosas de antes, pero 
cuando me despierto a la noche se me pone siempre que seria un consuelo volver a leer las cartas 
que me escribio Juan Carlos. Cuando dejamos de hablar, y despues de lo que paso con Celina, nos 
devolvimos las cartas. Eso no fue que lo discutieramos entre los dos, un dia de repente yo recibi 
por correo todas mis cartas, las que le habia mandado a Cordoba, entonces yo le devolvi tambien 
todas las que me habia escrito el. Yo no se si el las habra quemado, a lo mejor no... Yo las tenia 
atadas con una cinta celeste, porque eran cartas de un muchacho, el cuando me devolvio las mias 
estaban sueltas en un sobre grande, yo me enoje tanto porque no estaban atadas con una cinta rosa 
como se lo habia pedido cuando todavia hablabamos, mire a las cosas que una le daba 
importancia. Eran otros momentos de la vida. 

Ahora quien sabe si existen esas cartas. ^Si usted las encontrase las quemaria? iQue van a 
hacer con todas esas cosas de Juan Carlos que son personales? Yo se que el una vez guardo un 
panuelo con rouge, me lo conto para hacerme dar rabia, de otra chica. Entonces yo pense que si 
usted no piensa mal y encuentra esas cartas que el me escribio a mi, a lo mejor me las manda. 

Bueno, Senora, tengo ganas que me siga escribiendo, una cosa que me sorprendio es el 
pulso que tiene para escribir, parece letra de una persona joven, la felicito, y pensar que en los 
ultimos tiempos ha sufrido una desgracia tan grande. No es que usted se las hace escribir por otra 
persona, ^verdad que no? 

Recuerde que mis cartas son las de la cinta celeste, con eso basta para darse cuenta, porque 
estan sin el sobre, yo cuando las coleccionaba fui tonta y tire los sobres, porque me parecia que 
habian sido manoseados, ^no le parece que un poco de razon yo tenia? Al sobre lo tocan en el 
correo muchas manos, pero la hoja de adentro no la habia tocado mas que Juan Carlos, pobrecito, y 
despues yo, nosotros dos nomas, la hoja de adentro si que es una cosa intima. Asi que ya sabe, no 
tiene necesidad de leer el encabezamiento para saber cuales son mis cartas, por la cintita azul. 

Bueno, senora, deseo que estas lineas la encuentren mas repuesta. La abraza y besa, 

Nene 



Germ el sobre, enciende la radio y empieza a cambiarse la ropa gastada de entrecasa por un vestido 
de calle. La audition «Tango versus bolero» estd apenas iniciada. Se oyen alternados un tango y un bolero. El 
tango nana la desventura de un hombre que bajo la lluvia invernal recuerda la noche calurosa de luna en que 
conocio a su amada y la subsiguiente noche de lluvia en que la perdio, expresando su miedo de que al dia 
siguiente saiga el sol y ni siquiera asi vuelva ella a su lado, posible indicio de su muerte. Finalmente pide que 
si el regreso no se produce, tampoco vuelvan a florecer los malvones del patio si esos petalos deberdn 
marchitarse poco despues. A continuation, el bolero describe la separation de una pareja a pesar de lo mucho 
que ambos se aman, separation determinada por razones secretas de el, no puede confesarle a ella el motivo y 
pide que le crea que volverd si las circunstancias se lo permiten, como el barco pesquero vuelve a su rada si 
las tormentas del Mar Caribe no lo aniquilan. La audition finaliza. Frente al espejo en que se sigue mirando, 
despues de aplicar el lapiz labial y el cisne con polvo, se lleva el cabello tirante hacia arriba tratando de 
reconstruir un peinado en boga algunos aiios atrds. 



* 



Buenos Aires, 22 de junio de 1947 



Querida Dona Leonor: 

Ya le estaba por escribir sin esperar contestation cuando por suerte llego su cartita. Me 
alegra saber que ya esta mas tranquila con menos visitas, la gente lo hace con buena intention, 
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pero no se dan cuenta que molestan cuando son tantos. 

Ya le estaba por escribir porque en la ultima carta me olvide de preguntarle si Juan Carlos 
esta sepultado en tierra, en un nicho o en el panteon de alguna familia. Tengo tantos deseos de que 
no este en tierra... ^Usted nunca se metio en un pozo que alguien estuviera cavando? Porque 
entonces si pone la mano contra la tierra dura del pozo siente lo fria y humeda que es, con pedazos 
de cascotes, filosos, y donde la tierra es mas blanda peor todavia, porque estan los gusanos. Yo no 
se si son esos los gusanos que despues buscan lo que para ellos es la nutricion, mejor ni decirlo, no 
se como pueden entrar en el cajon de madera tan gruesa y dura. A no ser que despues de muchos 
anos el cajon se pudra y puedan entrar, pero entonces no se por que no hacen los cajones de hierro 
o acero. Pero pensando ahora me acuerdo que tambien parece que a los gusanos los llevamos 
nosotros adentro, algo me parece que lei, que los estudiantes de medicina cuando hacen las clases 
en la morgue ven los gusanos al cortar el cadaver, no se si lo lei o alguien me lo dijo. Mucho mejor 
que este en un nicho, aunque no se le puedan poner muchas flores a la vez, yo lo prefiero tambien 
a que este en un hermoso panteon, si no es el de su familia, porque parece que estuviera de favor. 
Senora, ahora me acuerdo quien me decia eso tan feo de que ya nosotros llevamos los gusanos, fue 
el mismo Juan Carlos, que por eso era que queria que lo cremaran, para que no lo comieran los 
gusanos. Perdoneme si esto le causa impresion, ^pero con quien puedo hablar de estos recuerdos si 
no es con usted? 

Lo que si, no se como decirle que empezaban las cartas de Juan Carlos. Que cosa tan rara 
que no tengan mas la cintita celeste. ^Son tantas las cartas que encontro? Que raro, Juan Carlos me 
juro que era el primer carteo que tenia con una chica, claro que despues pasaron los anos, pero 
como de nada sirvio que nos cartearamos porque lo mismo rompimos, se me puso en la cabeza 
que el le habia hecho cruz y raya a la idea de cartearse con una chica. Una ocurrencia mia, nada 
mas. 

Las cartas dirigidas a mi estaban todas escritas en papel del mismo block que se lo compre 
yo misma de regalo con una lapicera fuente cuando se fue a Cordoba, y yo me compre otro block 
para mi. Es un tipo de papel bianco con arruguitas que casi parece una seda cruda. El 
encabezamiento cambia a veces, no me ponia mi nombre porque el decia que era comprometedor, 
por si me las encontraba mi mama podia yo decir que eran cartas para otra chica. Lo que importa 
mas me parece es que tengan la fecha de julio a setiembre de 1937, y si por ahi usted lee un poquito 
no vaya a creer que todo lo que dice es verdad, eran cosas de Juan Carlos, que le gustaba hacerme 
rabiar. 

Le ruego que haga lo posible por encontrarlas y muchas gracias por mandarmelas. Besos y 
carinos de 

Nene 

Todavia no ha escrito el sobre, se pone de pie bruscamente, deja el tintero abierto y la lapicera sobre el 
papel secante que absorbe una mancha redonda. La carta plegada toca elfondo del bolsillo del delantal. Tras 
de si cierra la puerta del dormitorio, quita una pelusa adherida a la Virgen de Lujan tallada en sal que adorna 
la comoda y se tira sobre la cama boca abajo. Con una mano estruja los flecos de seda que bordean el 
cubrecama, la otra mano queda inmdvil con la palma abierta cerca de la muneca vestida de odalisca que ocupa 
el centro de la almohada. Exhala un suspiro. Acaricia los flecos durante algunos minutos. Repentinamente se 
oyen voces infantiles subir por las escaleras del edificio de departamentos, suelta los flecos y palpa la carta en 
el bolsillo para comprobar que no la ha dejado al alcance de nadie. 

* 
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Buenos Aires, 30 de junio de 1947 

Querida Dona Leonor: 

Acabo de tener la alegria de recibir su carta antes de lo pensado, pero despues que disgusto 
al leerla y darme cuenta que usted no habia recibido mi anterior. Yo le escribi hace mas de una 
semana, ^que habra pasado? Mi miedo es que alguien la haya retirado de la casilla, ^como hace 
para que Celina no vaya nunca a buscar las cartas? iO es que no sabe que usted tiene casilla de 
correo? Si Celina busca las cartas a lo mejor me las quema. 

Mire, senora, si le da mucho trabajo saber cuales eran las cartas para mi me puede mandar 
todas, yo le devuelvo despues las que no me corresponden. Yo lo quise mucho, senora, perdoneme 
todo el mal que pude hacer, fue todo por amor. 

Le ruego que me conteste pronto, un fuerte abrazo de 

Nene 



Se levanta, se cambia de ropa, revisa el dinero de su cartera, sale a la calle y camina seis cuadras 
hasta llegar al correo. 



* 



Buenos Aires, 14 de julio de 1947 

Querida senora: 

Ya hace mas de diez dias que le escribi y no he recibido respuesta. Para que contarle las 
cosas que me pasan por la cabeza. Esa carta que usted no recibio quien sabe donde estara, y 
despues le mande otra, ^tampoco la recibio? A lo mejor usted cambio de idea y ya no me aprecia, 
^alguien le dijo algo mas, otra cosa mala de mi? ique le dijeron? Si usted me viera lo mal que ando, 
no tengo ganas de nada. Ni a mi marido ni a los chicos puedo comentarles nada, asi que ni bien 
termine de darles de almorzar a los chicos, hoy me acoste asi pude por lo menos no andar 
disimulando. Ando muy demacrada de cara. A los chicos les digo que tengo dolor de cabeza, asi 
me dejan un rato tranquila. Yo a la manana voy a la feria a hacer las compras y cocino, mientras la 
muchacha me hace la limpieza, vienen los chicos de la escuela y almorzamos. Mi marido no viene 
a mediodia. Mas o menos la manana se me pasa mas distraida, pero la tarde que triste es, senora. 
Por suerte la muchacha recien se va a su casa despues de lavarme los platos, pero ayer y hoy me 
falto, y ayer hice un esfuerzo y lave los platos y recien despues me acoste, pero hoy no, me fui 
derecho a la cama sin levantar la mesa siquiera, ya no aguantaba las ganas de estar un poco sola. 
Ese es el unico alivio, y oscurezco bien la pieza. Entonces puedo hacer de cuenta que estoy con 
usted y que vamos a la tumba del pobrecito Juan Carlos y juntas lloramos hasta que nos 
desahogamos. Ahora son las cuatro de la tarde, hay un sol que parece de primavera y en vez de 
salir un poco estoy encerrada para que no me vea nadie. En la pileta de la cocina tengo todos los 
platos sucios amontonados, mas tarde los voy a agarrar. ^Sabe una cosa? Hoy vino una vecina a 
devolverme la plancha que le preste ayer y casi le doy vuelta la cara, sin ninguna razon. Estoy 
temblando de que mi marido llegue temprano del escritorio, ojala se retrase, asi puedo despachar 
esta carta, seguro que si. Pero a usted si que tendria ganas de verla y hablar de todo lo que tengo 
ganas de saber de estos anos que no vi a Juan Carlos. Le juro senora que cuando me case con 
Massa ya no me acordaba mas de Juan Carlos, lo seguia apreciando como amigo y nada mas. Pero 
ahora no se que me pasa, pienso si Celina no hubiese hablado mal de mi, a lo mejor a estas horas 
Juan Carlos estaba vivo, y casado con alguna buena chica, o conmigo. 

Aqui le mando este recorte de la revista Nuestra vecindad, cuando la fiesta de la Primavera, 
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le calculo yo que seria 1936, si claro, porque yo tenia recien los veinte anos cumplidos. Ahi empezo 
todo. Si no le molesta, devuelvamelo, que es un recuerdo. 

«LUCIDA CELEBRACION DEL DIA DE LA PRIMA VERA. 

Siguiendo una practica impuesta por la costumbre, el Club Deportivo "Social" inauguro la 
entrada de la estacion primaveral con una lucida reunion danzante, efectuada el sabado 22 de 
setiembre con el amenizamiento de la orquesta Los Armonicos de esta localidad. A medianoche, en 
un intermedio, resulto elegida Reina de la Primavera 1936 la encantadora Nelida Fernandez, cuya 
esbelta silueta engalana estas columnas. Aparece junto a la flamante soberana, su antecesora la 
atrayente Maria Ines Linuzzi, Reina de la Primavera 1935. A continuation, la Comision de Fiestas 
del Club presento una estampa de antano con el titulo de "Tres epocas del vals" y su desarrollo 
corrio bajo la direction de la aficionada senorita Laura P. de Banos, quien tambien recito las 
bonitas glosas. Cerro esta cabalgata musical un vals vienes de fin de siglo, ejecutado con impetu 
notable por la Srta. Nelida Fernandez y el Sr. Juan Carlos Etchepare, quienes convincentemente 
demostraron "la fuerza del amor que supera todos los obstaculos", como declamara la Sra. de 
Banos. Especialmente celebrados fueron los atuendos por cierto vistosos de las senoritas 
Rodriguez, Saenz y Fernandez, bien complementadas por la apostura de los acompanantes y sus 
impecables fracs. Por otra parte, tengase presente que es tarea peliaguda y no cometido facil, el 
adentrarse en los significados historico-musicales para despues expresarlos con la soltura que 
permiten unos pocos y apresurados ensayos, robando tiempo al sueno y al descanso. Cabe, aqui, la 
reflexion filosofica: jcuantos, cuantos solemos andar por este histrionico mundo llegando 
diariamente al final de la etapa sin lograr saber que papel hemos estado desempenando en el 
escenario de la vida! Si bien la ultima pareja cosecho los mas densos aplausos, esta redaction 
felicita a todos por igual. Fue una simpatica y por muchos motivos inolvidable reunion que tuvo la 
virtud de congregar a un crecido numero de personas, danzandose animadamente hasta altas 
horas de la madrugada del dia 23. » 

Bueno, veo que no le digo lo principal, por lo que le mando esta carta: por favor escrfbame 
pronto, que tengo miedo de que mi marido se de cuenta de algo si sigo tan alunada. 
La abraza, suya 

Nene 

Postdata: ^No me va a escribir mas? 

Dobla carta y recorte en tres partes y los coloca en el sobre. Los saca con un movimiento brusco, 
despliega la carta y la relee. Toma el recorte y lo besa varias veces. Vuelve a plegar carta y recorte, los pone en 
el sobre, al que cierra y aprieta contra el pecho. Abre un cajon del aparador de la cocina y esconde el sobre 
entre servilletas. Se lleva una mono a la cabeza y hunde los dedos en el pelo, se rasca el cuero cabelludo con 
las unas cortas pintadas de rojo oscuro. Enciende el calefon a gas para lavar los platos con agua caliente. 
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SEGUNDA ENTREGA 



Charlemos, la tarde es triste... 

Luis Rubinstein 



Buenos Aires, 23 de julio de 1947 

Dona Leonor querida: 

jCuanto tiempo que me esta dejando sin noticias! Ya van casi cuatro semanas que no recibo 
carta suya, no habra sucedido algo malo, espero. No, yo creo que ahora tiene que cambiarnos la 
suerte, ^verdad? Si me pasa algo malo no se como voy a aguantar. ^,Por que es que no me escribe? 

Hoy sabado a la tarde, consegui que mi marido se llevara a los chicos al partido que juegan 
aqui cerca nomas, en la cancha de River, a Dios gracias me quede sola un poco porque si mi 
marido me llegaba a recriminar otra vez lo mismo no se que le contestaba. Dice que ando con cara 
agria. 

^Que estara haciendo usted? Los sabados a la tarde en Vallejos venia siempre alguien a 
tomar mate a casa, las chicas. Pensar que si yo hoy estuviera de paseo por alia tampoco podria ir a 
su casa a tomar mate, por Celina. Y total por que empezaron todos los lios... pavadas nomas. Todo 
empezo en la epoca en que entre como empaquetadora en «A1 Barato Argentino» y como de la 
escuela primaria era amiga de Celina y Mabel, que ya habian vuelto recibidas de maestras, y Mabel 
ademas chica con plata, empece a ir al Club Social. 

Mire senora, yo admito que ahi hice mal, y todo empezo por no hacerle caso a mama. Ella 
ni que hubiese sido bruja: no queria que yo fuera a los bailes del Social. iQue chicas iban al Social? 
Chicas que podian ir muy bien puestas, o porque los padres tenian buena posicion, o porque eran 
maestras, pero como usted se acordara las chicas de las tiendas iban mas bien al Club Recreativo. 
Mama me dijo que metiendome donde no me correspondia iba a ser para lio nada mas. Dicho y 
hecho. En ese mismo aho, para la fiesta de la Primavera, preparaban esos numeros y me eligieron a 
mi y a Celina no. A Mabel se sabia que la iban a elegir, porque el padre hacia y deshacia en el club. 
La tercera chica tampoco era socia, pero ese fue otro lio aparte, no importa, pero en el primer 
ensayo estabamos las tres parejas elegidas y la de Pagliolo que tocaba el piano, y la de Banos que 
nos ensenaba los pasos con el manual especial que tenia con las ilustraciones todas indicadas. La 
de Banos nos mandaba de aqui para alia a todos y quiso que primero la de Pagliolo tocase los tres 
valses seguidos para que los escuchasemos, cuando en eso se aparecio Celina y me empezo a 
hablar en el oido en vez de dejarme poner atencion en la musica. Me dijo que no queria ser mas mi 
amiga porque a mi me habian aceptado en el Club gracias a ella y ahora no me le unia en protesta, 
que le habian hecho el vacio para la fiesta. A mi ya me habia pedido que no aceptara, en adhesion, 
pero a Mabel no le pidio lo mismo, asi que a mi me dio rabia, ^por que no se animo a decirle lo 
mismo a Mabel? ^porque Mabel tenia plata y yo no? o porque era maestra y yo no habia ido mas 
que hasta sexto grado, no se por que Celina me queria sacrificar a mi y a la otra no. Yo le habia 
repetido ochenta veces a Celina que no le hacian el vacio, es que era muy bajita y los trajes de 
alquiler encargados a Buenos Aires vienen todos en tamano mediano. La de Banos estaba que 
echaba chispas porque nos veia conversar en vez de escuchar la musica y desde ese momento ya 
me tomo entre ojos. 

La rabia mia es una: Celina quiso hacerle gancho al hermano con Mabel, y usted sabe que 
Juan Carlos la afilo un poco pero despues dejaron. Antes de noviar conmigo. Pero parece que lo 
mismo Celina quedo con la esperanza de emparentarse con la familia de Mabel. 

En dias de semana yo recien salia de la tienda a las siete de la tarde y no me veia con Celina 
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y Mabel, pero los sabados venian las dos a casa a la siesta a tomar mate, y mama le preparaba el 
pelo a Mabel para la noche, que era una chica que no se daba mana para peinarse. El primer 
ensayo fue ese lunes, me acuerdo patente, y a Celina no me la cruce por la calle en toda la semana 
que siguio, cosa rara, y cuando llego el sabado por casa aparecio Mabel sola. Si Mabel no venia yo 
ya tenia decidido dejar los ensayos. Ojala no hubiese venido, pero ya estaria escrito que debia ser 
asi, en el libro del Destine Aunque es algo terrible pensar que en aquella tarde cuando golpeo las 
manos en la tranquerita Mabel y me llamo, estaba ya todo escrito. Yo creo que en ese momenta 
largue lo que tenia en la mano, de tan contenta. Y ahora estoy tan cambiada, hoy no me peine en 
todo el dia de tantas ganas de morirme. 

Pero para terminarla con Celina, le voy a ser sincera: en el oido lo que me dijo fue que yo si 
no era por ella al Social no hubiese pisado, y que todos sabian lo del doctor Aschero. Antes de «A1 
Barato Argentino» yo le recibia los enfermos a Aschero, y le preparaba las inyecciones, y la gente, 
cuando me fui de golpe, comenta que habia habido algo sucio entre los dos, un hombre casado con 
tres hijos. Bueno, senora, yo mejor dejo ahora porque si viene mi esposo se va a poner a leer la 
carta, ^se imagina? Sigo el lunes cuando el no este. 



Lunes, 25 

Mi querida amiga: 

Estoy sola en el mundo, sola. Los chicos si yo desaparezco los va a criar mi suegra, o 
cualquiera, mejor que yo. Ayer me encerre en la pieza y mi marido la forzo, yo creia que me 
mataba, pero no me hizo nada, se acerco a la cama y me dio vuelta porque yo tenia la cabeza 
escondida en la almohada, y yo como una loca le escupi en la cara. Me dijo que se la iba a pagar 
pero se aguanta de pegarme. Yo crei que me iba a romper la cabeza. 

Hoy para colmo a la manana se me dio por acordarme de Aschero, y me hice mala sangre 
de gusto, como si no hubiesen pasado los anos. A el no lo quise como a Juan Carlos, al unico que 
quise fue a Juan Carlos. Aschero fue un aprovechador. La cuestion es que ahora no lo voy a ver 
mas en mi vida a mi Juan Carlos jque no me lo vayan a cremar! Entre Aschero y la Celina me lo 
hicieron perder, me lo hicieron morir, y ahora tengo que aguantar al cargoso de Massa para toda la 
vida. Fue Celina la culpable de todo, su hija que es una vfbora, tenga cuidado con ella. Y ya que 
estoy en tren de confidencias le voy a decir como fue que me deje marcar para toda la vida: yo 
tenia 19 anos y me pusieron a aprender de enfermera con Aschero. Un dia en el consultorio no 
habia nadie y yo tenia tos y me empezo a auscultar. En seguida se le fue la mano y me empezo a 
acariciar y yo me escape al banito roja de vergiienza, me puse la blusa de nuevo y le dije que la 
culpa era mia, que me disculpara por haberme querido ahorrar la visita a otro medico. Mire que 
estupida. En eso quedo, pero yo me lo sonaba toda la noche, de miedo que me arrinconara otra 
vez. 

Un dia tuvimos que ir en el auto a hacer una transfusion a una chacra, de urgencia. Era una 
mujer con hemorragia despues del parto, y se salvo, de tanto sudar nosotros. Al irnos nos 
convidaron con vino, todos estaban contentos y yo tome. En la mitad del viaje Aschero me dijo que 
me recostara contra la ventanilla y cerrara los ojos, para descansar la media hora de viaje. Yo le 
hacia caso en todo y cuando cerre los ojos me dio un beso suavecito. Yo no dije nada y paro el 
coche. Y pensar que estoy gastando tinta en hablar de esa porqueria, jque caro me salio ser tonta 
un momenta! 

Despues nos empezamos a ver en cualquier parte que podiamos y en el consultorio mismo, 
pared por medio con la pieza donde estaba la esposa, despues ella se dio cuenta y me tuve que ir 
de empaquetadora a la tienda. El no me busco mas. 

lY todo para que? Mire, yo me voy a morir con esta vida que hago, nada mas que trabajar 
en la casa y renegar con los chicos. A la manana, todas las santas mananas, empieza la lucha de 
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sacarlos de la cama, el mas grande peor, tiene ocho anos y esta en segundo grado, y el mas chico 
por suerte este ano ya va al jardin de infantes, darles la leche, vestirlos y acompanarlos hasta el 
colegio, todo a sopapo limpio, que cansadores son los varones, cuando no empieza uno empieza el 
otro. De vuelta me hago las compras, todo en la feria porque es mucho mas barato, pero mucho 
mas cansador porque hay que ir puesto por puesto, y hacer cola. Para esto la chica ya esta en casa 
haciendo la limpieza, me lava la ropa tambien, y yo cocino y si me doy tiempo liquido el 
planchado tambien a la manana, y a la tarde no los puedo hacer dormir la siesta a los indios, que 
distinto cuando son bebitos, que ricos, yo me los comeria, que divinos son los bebes, yo veo un 
bebe en la calle o en fotografia y ya me vuelvo loca, pero se hacen grandotes tan pronto, se ponen 
como salvajes. Los mios gritan toda la siesta, a las doce y media ya los tengo en casa, va la 
muchacha a buscarlos de vuelta. Hay unas cuadras muy bravas para cruzar. 

jQue distinto era en Vallejos! A la tarde venia alguna amiga, charlabamos, escuchabamos la 
novela, bueno, eso cuando no trabajaba en la tienda, pero aca ^que gane con venirme a Buenos 
Aires? No conozco a nadie, los vecinos son unos italianos recien venidos mas brutos que no se que, 
y una rubia que debe ser mantenida, mi marido esta seguro. No se con quien podria charlar, con 
nadie, y a la tarde trato de coser un poco y mientras les vigilo los deberes a estos animales. ^Usted 
sabe lo que son dos chicos encerrados en un departamento? Juegan con los autitos corriendo 
carreras entre los muebles. Menos mal que no tengo los muebles buenos todavia, por eso no quiero 
llamar a gente de Vallejos para visita, despues salen criticando que no tengo la casa amueblada de 
lujo, como ya paso una vez, no le digo quien fue, que se gana... 

Y mire hoy son las seis de la tarde y ya tengo un dolor de cabeza que se me parte como 
todos los dias y cuando viene mi esposo peor que peor, quiere la cena enseguida, si no esta lista, y 
si esta lista se quiere banar antes, mire, no es malo, pero ni bien pisa la casa empezaria yo a romper 
todo, me da rabia que venga, pero que culpa tiene de venir si es la casa de el, y usted me dira para 
que me case, pero de recien casada la paciencia no me faltaba. No aguanto mas esta vida, todos los 
dias lo mismo. 

Hoy a la manana me fui de nuevo al zoologico, total no esta tan lejos, son diez minutos de 
colectivo, porque el otro dia a los nenes les dijo otro chico que habia un cachorrito de leon recien 
nacido y lo fuimos a ver ayer domingo jque divino! si me alcanza la plata me voy a comprar un 
perrito o un gatito fino a principios de mes. Que divino el leoncito, como se acurruca contra la 
leona vieja, y se hacen mimos. Esta manana me dio un ataque y sola lo fui a ver de nuevo, no habia 
nadie de gente. El leoncito se tira en el suelo patas para arriba, se revuelca y despues se esconde 
debajo de la madre. Como un nenito de meses. Yo tendria que salir todos los dias, le dije a no se 
quien, que no podia mas de la casa y los chicos, ah si, ya me acuerdo, una puestera de la feria, la de 
la fruta, una viejita, me dijo un dia que yo estaba siempre nerviosa y no queria esperar a que me 
atendieran, entonces le dije que yo que le iba a hacer, y me contesto que con los anos una se calma. 
^Quiere decir que mientras sea joven me voy a tener que embromar? y despues de vieja ya esta 
todo perdido y adios, mire, yo lo voy a mandar al diablo a este tipo si se descuida... ^Usted cree 
que puedo encontrar un muchacho que me de otra vida? 

Me gustaria un muchacho como habia antes, ahora son todos con cara de pavo. Pero no 
tanto, de eso estaba convencida, y el otro dia vi a unos muchachos tan lindos, de golpe, hacia 
mucho que no veia un muchacho lindo de veras y fui a visitar un club para anotarlos a los chicos y 
habia unos muchachos parecidos a los del Club Social. Claro que eran todos de menos de 25 anos, 
y yo ya voy para los 30. Pero mire que desgraciados en ese Club, piden alguien que nos presente, 
otro socio, pero aca no conocemos a casi nadie en Buenos Aires. Y le dije a mi marido y ni me 
contesto, como diciendo arreglate, ay senora querida, pensar que dentro de un rato le tengo que 
ver la cara de nuevo. Si el no estuviera, ^se fijaria alguien en mi? Pero estoy lista, sonada, cuando 
sea el diluvio universal, y el juicio final, yo quiero irme con Juan Carlos, que consuelo es para 
nosotras, senora, la resurrection del alma y el cuerpo, por eso yo me desesperaba si me lo 
cremaban... Que lindo que era Juan Carlos, que hijo tuvo senora, y esa hija tan perra, si la tuviera 
cerca la estrangulaba. A mi me lo hizo de envidia, mire, yo se lo que le pasaba a ella, se dejo 
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manosear ya a los dieciseis anos por uno de los de Alvarez, despues paso de mano en mano y en el 
baile ya a los veinte no la sacaba a bailar nadie, por pegote, hasta que entro en la barra de los 
viajantes y ahi ya no le falto mas quien la acompanara a la casa despues del baile. 

Pero le quedo rabia de que yo me lo agarrara al hermano, y por eso le dijo a usted que a mi 
me habia manoseado Aschero. Pero a mi fue uno solo, y porque yo era chica, en cambio a ella le 
ensuciaron el nombre hasta que se cansaron. Y se quedo soltera, esa es la rabia que tiene jse quedo 
soltera! La idiota no sabe que estar casada es lo peor, con un tipo que una no se lo saca mas de 
encima hasta que se muere. Ya quisiera estar soltera yo, no sabe que la que gano al final fue ella, 
que es duena de ir adonde quiere jmientras yo estoy condenada a cadena perpetual 



Arroja la lapicera confuerza contra la pileta de lavar, toma las hojas escritas y las rompe en pedazos. 
Un nino recoge del suelo la lapicera, la examina y le comunica a su madre que estd rota. 



* 



Buenos Aires, 12 de agosto de 1947 



Querida Dona Leonor: 

Espero que estas lineas la encuentren con salud y en compania de los suyos. Despues de 
titubear bastante me pongo a escribirle, pero ante todo debo hacerle una aclaracion: yo gracias a 
Dios tengo una familia que ya muchos quisieran, mi marido es una persona intachable, y 
apreciado en su ramo, no me deja f altar nada, y mis dos hijos estan creciendo preciosos, aunque la 
madre no deberia decirlo, pero ya que estoy en tren de sinceridad tengo que decir las cosas como 
son. Asi que no tengo de que quejarme, pero por mis cartas tal vez usted se formo una idea rara, 
porque a mi se me dio por ser floja. Pense en lo mucho que una madre sufrira en su caso y por eso 
pense que la consolaria saber que yo la acompanaba en el sentimiento. Yo la acompane, pero ahora 
que usted no quiere mas que la acompane, dado que no me escribio mas, aqui va una verdad: a mi 
nadie me trata como trapo de cocina. 

No comprendo la razon de su silencio, pero por las dudas alguien le haya envenenado los 
oidos con mentiras, quiero que sepa toda la verdad por mi propia boca, despues podra juzgarme. 
Lo unico que le pido es que si esta decidida a no escribirme mas, por lo menos me mande esta 
carta de vuelta, abierta se entiende, en prueba de que la leyo. iO sera mucho pedirle? 

Bueno, yo no deberia hablarle como si usted tuviera la culpa, la culpable es quien le habra 
ido con cuentos. Y ya que no le quieren dejar ver la verdad, se la muestro yo. Esta es mi vida... 

Mi padre no me pudo hacer estudiar, costaba mucho mandarme a Lincoln a estudiar de 
maestra, no era mas que jardinero, y a mucha honra. Mama planchaba para afuera y todo lo que 
ganaba iba a la libreta de ahorro para cuando yo me casara y tuviera mi casa con todo. La tengo, 
pero pobre mama no por sus sacrificios, porque se le fue todo en medico y remedios cuando lo del 
finado papa. En fin, Celina estudio. Entonces era mas que yo. 

Muy bien, no hacia mucho que hablabamos con Juan Carlos cuando tuvo aquel catarro que 
no se le curaba. Ahora esto que lo sepa Celina: cuanto mas lo entretenia yo a la noche charlando en 
la tranquerita... mas tardaba el en irse a lo de la viuda Di Cario. A mi me lo decian todos, que Juan 
Carlos entraba por el alambrado del guardabarrera derecho a lo de la viuda mosca muerta. Era ella 
quien le chupaba la sangre y no yo. Hasta que dejo de ir, porque yo no lo queria ver mas si el 
seguia en relation con esa, claro que yo lo hacia por celos de novia egoista, que sabia yo que las 
radiografias iban a dar esas sombras en los pulmones. Tome nota entonces: si Juan Carlos despues 
de noviar conmigo se iba a lo de la viuda era porque conmigo se portaba a lo caballero. 
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Ahi vino el viaje a Cordoba. Se volvio precioso, a los tres meses. Y voy al grano: por mas 
que la mujer de Aschero le haya gritado al marido delante de la sirvienta que el la enganaba 
conmigo eso no prueba nada. Pero usted creyo esos cuentos y se opuso al compromiso. las 
pruebas de mi culpa? Nunca las tuvo. 

^Pero Juan Carlos seguia con la viuda? no. Para su information: yo siempre me quede con 
una espina, porque un dia, poco antes de distanciarnos para siempre, lo pesque a Juan Carlos en 
una mentira... Tenia un panuelito escondido en el bolsillo del saco, bien metido en el fondo, de 
mujer, perfumado, y no pude alcanzar a leer la initial, bordada con muchos adornos, pero segura 
segura que no era «E», y la viuda Di Cario se llamaba Elsa. Me dijo que era de una chica que 
conocio en Cordoba, que el era hombre y tenia que vivir, pero cuando yo se lo pedi para 
quedarmelo... me lo arrebato. Quiere decir que era una de Vallejos ^no lo cree? Yo no sabia con 
quien agarrarmela y le dije que la iba a degollar a esa viuda de porqueria, y el se puso serio y me 
aseguro que la viuda no «corria» mas, con esas palabras de los hombres que son tan hirientes para 
una mujer, aunque se tratase de Elsa Di Cario. Y me quede con la espina para siempre. 

Despues ya vinieron los lios y nos distanciarnos, pero es una lastima que usted no me haya 
escrito mas, porque entre las dos a lo mejor podriamos arrancarle la careta a la verdadera asesina 
de Juan Carlos. Contra esa se la tendria que agarrar su hija Celina, y no contra mi. Ya que Celina es 
soltera y tiene tiempo libre, sin casa propia ni marido ni hijos de que ocuparse, podria ser util para 
algo y ayudar al triunfo de la verdad. 

Volviendo al tema de las cartas de Juan Carlos, serenamente consulte su conciencia a ver si 
me pertenecen o no. La saluda atentamente, 

Nelida 

Postdata: Si no me contesta, esta es la ultima carta que le escribo. 

Frente a ella en la mesa, un niiio llena prolijamente con lapiz cuatro renglones de su cuaderno con la 
palabra miau y cuatro renglones con la palabra guau. Entre las patas de la mesa y de las sillas otro nino 
busca un juguete pequeno conforma de auto de carrera. 

* 
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TERCERA ENTREGA 

Deliciosas criaturas perfumadas, 
quiero el beso de sus boquitas pintadas... 

Alfredo Le Pera 

Album de fotografi'as 

Las tapas estan tapizadas con cuero de vaca color negro y bianco. Las paginas son de papel 
de pergamino. La primera carilla tiene una inscription hecha en tinta: Juan CARLOS ETCHEPARE, 
1934; la segunda carilla esta en bianco y la tercera esta ocupada por letras rusticas impresas 
entrelazadas con lanzas, boleadoras, espuelas y cinturones gauchos, formando las palabras MI 
PATRIA y YO. A continuation las carillas de la derecha estan encabezadas por una inscription 
impresa, las de la izquierda no. Inscripciones: «Aqui naci, pampa linda...», «Mis venerados tatas», 
«Crece la yerba mala», «A la escuela, como Sarmiento», «Cristianos si, barbaros no», «Mi primera 
rastra de hombre», «Noviando con las chinitas», «No hay primera sin segunda», «Sirviendo a mi 
bandera», «Compromiso del gaucho y su china», «Los confites del casorio» y «Mis cachorros». 
Estas tres ultimas inscripciones estan cubiertas deliberadamente por fotografias grandes que 
alcanzan a ocultar por completo las letras, y siguiendo este criterio las demas carillas de la derecha 
estan todas dedicadas a las fotografias de tamano mayor, mientras que las de la izquierda estan 
ocupadas por grupos de fotografias de menor tamano. Primer grupo de la izquierda: un anciano y 
una anciana sentados, busto de una anciana, busto de un anciano, calle de una aldea de las 
provincias vascongadas, nino de meses, familia en una volanta tirada por caballo bianco. 

Primera fotografia grande de la derecha: nino de meses desnudo, rubio. Segundo grupo de 
la izquierda: un hombre y una mujer, el viste traje con chaleco y levita y ella ropa oscura larga 
hasta los pies, la misma pareja con dos ninos en brazos, tres poses de la mujer del traje largo con 
dos ancianos y dos ninos. Segunda fotografia grande de la derecha: entre un naranjo y una 
palmera aclimatada hay un aljibe con reja de linea simple, sentado en el aljibe un nino de tres anos 
descalzo y vestido con solo un pantalon bianco toma leche de un frasco con chupete agitando las 
piernas, a su lado una mujer con ropa blanca larga sostiene en brazos a una nina de meses desnuda 
que juega con las numerosas vueltas del collar de la mujer. Tercer grupo de la izquierda: diferentes 
poses de la familia junto al mar con ropas de ciudad y sombrilla japonesa. Tercera fotografia 
grande de la derecha: un jardin de pequenos canteros redondos bordeados por un cerquillo de 
alambre tejido contra el que se apoyan nardos y jacintos florecidos con una palmera enana en el 
centro de cada cantero, semicubiertos por la figura de un nino con saco de bordes redondeados, 
corbata de mono bohemio, pantalon que cine la rodilla seguido de polainas claras, y la figura de 
una nina con bucles y gran mono bianco trasparente alto en la cabeza, vestido bianco de pollera 
corta abultada por enaguas. Los siguientes grupos de la izquierda, hasta terminar el album, 
pertenecen a diferentes momentos de las decadas del veinte y el treinta, con la presencia frecuente 
de un joven de pelo castano claro largo cubriendole las orejas, figura atletica e invariable sonrisa. 
Las restantes carillas de la derecha estan ocupadas como se ha apuntado por una unica fotografia 
grande, en el siguiente orden: un terreno baldio con hamacas, trapecios, barras y argollas para 
atletismo, al fondo un cerco de alambre tejido y detras algunas casas diseminadas en la llanura, 
yuyos achaparrados y un adolescente de pelo castano claro apoyado en una barra mirando a la 
camara, camisa con el cuello desabotonado, corbata y brazal de luto, pantalon semilargo hasta por 
debajo de la rodilla, medias negras largas hasta el muslo y alpargatas, a su lado otro adolescente 
con pelo negro rizado que escapa de la boina vasca, ropa raida y expresion de alegria salvaje al 
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sostenerse en el aire tomandose de la argolla con un solo brazo, las piernas en angulo recto con el 
tronco; el rostro de un joven Suboficial de Policia, aceitoso pelo negro rizado, ojos negros, nariz 
recta de aletas fuertes, bigote espeso y boca grande, con la dedicatoria «A Juan Carlos, mas que un 
amigo un hermano, Pancho»; los dos jovenes ya descriptos, sonriendo sentados junto a una mesa 
cubierta de botellas de cerveza y cuatro vasos, sobre los muslos de ellos sentadas dos mujeres 
jovenes, con escotes bajos, carnes fatigadas, rostros desmejorados por los afeites excesivos y al 
fondo del mostrador de bar almacen cargado de damajuanas, una barrica de vino, estantes con 
latas de conservas, paquetes de especias, cigarrillos, botellas; escena campestre bajo un algarrobo, 
tendido en el pasto un mantel cargado de platos con milanesas, huevos duros, tortillas y frutas, al 
fondo muchachas y muchachos en actitud de esparcimiento, sentados en el pasto junto al mantel 
una muchacha de pelo negro corto y ondulado que se adhiere al rostro de ovalo perfecto, grandes 
ojos negros sombreados, expresion ausente, nariz pequena, boca pequena, busto comprimido por 
el vestido de gasa floreada, y un muchacho de pelo castano claro, camisa abierta por donde asoma 
el vello del pecho, amenazando con un tenedor empunado como daga al plato de milanesas; la 
misma muchacha de la fotografia anterior, sentada en pose de estudio fotografico, pero con la 
misma expresion indiferente, el vestido formando drapeados en torno al busto, collar de perlas, 
cabello mas largo lacio con raya al medio y rizado permanente en las puntas, la dedicatoria dice: 
«Con simpatia, Mabel, diciembre de 1935»; el rostro de la misma muchacha, el mismo peinado con 
el agregado de una vincha atada por delante en mono enmarcando la frente, la dedicatoria es «Un 
recuerdo de Mabel, junio de 1936»; un grupo de tres parejas posando con ropas de epoca, 
respectivamente Restauracion, Tercer Imperio y Fin de Siglo, quedando la joven que encarna la 
ultima epoca mas cerca del objetivo, pelo rubio peinado hacia arriba descubriendo la nuca, ojos 
claros con expresion deslumbrada, propia de quien contempla o imagina algo hermoso, nariz 
levemente aguilena, cuello largo, figura esbelta; con fondo de sierras y alamos, arropado con un 
poncho, el pulover colocado bajo los anchos pantalones blancos de cintura alta hasta el diafragma, 
el joven de pelo castano claro, mas delgado pero con la tez bronceada por el sol y su sonrisa 
caracteristica, y dedicatoria «Con el carino de siempre a mi vieja y hermanita, Juan Carlos, Cosqufn 
1937»; brindando con sidra junto a una torta de cumpleanos una joven de baja estatura, pese al 
jopo alto armado sobre la frente, con escote cuadrado y un broche en cada angulo, una mujer de 
edad sobriamente vestida y el joven de pelo castano claro, mas delgado, con los ojos notablemente 
agrandados y cavados en el rostro, mira su copa con sonrisa apenas esbozada; el joven de pelo 
castano claro en un sulky con fondo de sierras y cactus, los detalles no se distinguen debido a que 
la fotografia ha sido tomada casi a contraluz. 



DORMITORIO DE SENORITA, ANO 1937 

Entrando a la derecha una cama de plaza y media, con la cabecera pegada a la pared y 
encima un crucifijo con la cruz de madera y el Cristo de bronce. A la izquierda de la cama una 
pequena biblioteca de cuatro estantes cargados de libros de texto de la escuela normal y algunas 
novelas. Los libros de texto forrados con papel marron y etiquetados, «Maria Mabel Saenz-Colegio 
Nuestra Senora del Pilar-Buenos Aires». A la derecha de la cama la mesa de luz con un velador de 
pantalla de gasa blanca con motas verdes, al igual que las cortinas de las ventanas y el cubrecama. 
Debajo del vidrio de la mesa una foto postal de la rambla La Perla de Mar del Plata, una foto postal 
de Puente del Inca en Mendoza y la fotografia de un joven grueso con cuidadas ropas de campo, al 
lado de un caballo y un peon que asegura la cincha. A los pies de la cama una piel de conejo 
veteada de bianco, negro y marron. En la pared opuesta a la cama una ventana con, a un lado, una 
repisa adornada de munecas, todas de cabello natural y ojos movibles, y al otro lado una comoda 
con espejo. Sobre la comoda un juego de espejo de mano y cepillos con mangos de terciopelo 
colocados en circulo alrededor de un portarretrato de nonato con la fotografia de una muchacha 
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sentada, el vestido f ormando drapeados en torno al busto, collar de perlas, cabello lacio con raya al 
medio y rizado permanente en las puntas. Otros adornos de las paredes: una pila bautismal de 
nacar, un grupo de tres banderines estudiantiles, una imagen de Santa Teresita tallada en madera y 
un grupo de cuatro fotografias con vidrio y marco tomadas en distintos momentos de un asado 
campero con la presencia de un joven grueso con cuidadas ropas de campo. En el centro del cielo 
raso una arana y la pared opuesta a la puerta de acceso enteramente ocupada por un ropero. 
Cama, mesa de luz, comoda, espejo, arana y ropero del estilo llamado provenzal o rustico, de 
madera oscura y herrajes prominentes; la repisa y los estantes para libros en cambio de madera 
lisa, clara y barnizada. En el ropero hay colgados vestidos, abrigos y dos delantales blancos 
tableados y almidonados. A la barra de donde cuelgan las perchas hay atado un pequeno 
envoltorio de seda lleno de fragantes flores secas de alhucema. En el mismo ropero a un lado se 
alinean cajones cargados de ropa interior, blusas, panuelos, medias, toallas y sabanas. Escondido 
entre sabanas de hilo bordadas: un forro para bolsa de agua caliente de lana floreada y bordes de 
puntilla. Adentro del forro dos libros cientlficos titulados Education para el matrimonio y La verdad 
sobre el amor. Entre dichos libros una fotografia donde con otros jovenes se ve una pareja sentada 
junto a un mantel de picnic, ella con aire ausente y el apuntando a un plato con un tenedor. Detras 
de la fotografia se lee el siguiente texto: «Mi amor este fue el dia mas felis de mi vida. jNunca sone 
que pudiera hacerte mia! El dia de la primavera. Esconde esta foto hasta que se arregle todo. Te 
escribo estas indiscresiones a proposito asi no la podes mostrar a nadie, porque en esa pose 
parezco un pabote y un poco "alegre". Ya sabes que por ahi me quieren hacer fama de borrachin. 

»En este momento te agarraria de la mano y te llevaria hasta el cielo, o por lo menos ha 
alguna parte lejos de aca. ^Te acordas de los sauses llorones al lado de la lagunita? Yo no me los 
olvido mas. 

»Te quiere mas y mas Juan Carlos, 21 de setiembre de 1935.» 

En el mismo cajon, debajo del papel bianco clavado con tachuelas que cubre el fondo, estan 
escondidos dos numeros de la revista Mundo femenino, publicados en fechas 30 de abril y 22 de 
junio de 1936. En la seccion «Correo del corazon» figuran consultas de una lectora que firma 
«Espiritu confuso» y las respectivas respuestas que da Maria Luisa Diaz Pardo, redactora de la 
seccion. El texto del primer numero es el siguiente: «Querida amiga: hace mas de un ano que 
compro esta revista y siempre leo su seccion, por lo general apasionante. Pero no me imagine que 
un dia tendria que recurrir a su consejo. Tengo dieciocho aftos, soy maestra, recien recibida, y mis 
padres tienen una posicion desahogada. Me ama un muchacho bueno pero de incierto porvenir. Es 
muy joven todavia, y puede cambiar, pero mi familia no lo quiere. Trabaja como perito mercantil 
pero ha tenido discusiones con sus superiores por frecuentes ausentismos. Ha pasado una epoca 
de resfrios continuos y a menudo se siente cansado. Yo se lo creo pero la version circulante es que 
le gusta demasiado divertirse, que es muy mujeriego, que por lo menos una vez a la semana se 
embriaga con sus amigotes. Me acompana en paseos y bailes desde hace unos meses, al principio 
yo estaba segura de quererlo con toda el alma, pero cada dia (el viene hasta la puerta de calle a la 
tardecita despues del trabajo, yo lo espero alii asi no tiene que entrar ni tocar el timbre, y 
merodeamos un poco por las calles del pueblo o por la plaza y si hace mucho frio nos quedamos 
refugiados en el zaguan, que de ahi no pasa nuestra intimidad) cuando se va y entro a casa tengo 
que soportar los reproches de mis padres, reproches que cual gota de agua van horadando la 
piedra. Asi es que espero con agrado la llegada de el todos los dias pero ni bien entreveo acercarse 
su apuesta figura ya estoy nerviosa pensando en que puede salir mi mama, o peor aun mi papa, y 
exigir a mi festejante alguna explicacion o hacerle alguna insinuacion hiriente, todo lo cual hace 
que el me encuentre a menudo irritable. Yo le digo que es la nerviosidad natural de mi primer ano 
ejerciendo como maestra, nada menos que de quinto grado. Pero lo que me ha tornado irritable es 
la duda: <do quiero o no lo quiero? Ultimamente ha surgido un nuevo personaje en discordia: un 
joven estanciero de origen ingles, menos apuesto que "el" pero de trato agradable, se ha valido de 
su amistad con papa para introducirse en casa y dirigirme palabras galantes. Y he aqui la 
disyuntiva... nos ha invitado a mi y a una acompanante (elegire a una tia materna) a pasar en su 
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estancia los cuatro dias feriados que tendremos a partir del proximo 25 de mayo, y mis padres 
insisten en que vaya, a lo cual "el" se ha opuesto rotundamente. Yo he decidido... ir, porque de ese 
modo sabre si lo echo de menos o no. ^Pero si cumple su palabra y no me mira mas como 
efectivamente me ha conminado? 

» Amiga, aguardo su consejo valioso, suya 

«Espiritu confuso (Pcia. de Buenos Aires). » 



La respuesta de la redactora es la siguiente: «Envidiable Espiritu confuso: No te envidio la 
confusion del espiritu sino lo mucho que tienes en la vida. Creo que a tu festejante no lo quieres 
tanto como para afrontar el rompimiento con tus padres. Tu caso es tipico de las jovencitas 
crecidas en el seno de un hogar feliz y prospero. Seguir con tu amorio (perdoname el termino) 
significaria romper esa armonia familiar que ya sientes amenazada. Y creeme que por un amorio 
no se paga semejante precio. Eres muy joven y puedes esperar la llegada de un principe azul al 
paladar de todos. Que lo pases bien en la estancia, estudia ingles y trata de aprender por ultimo, 
nunca al principio, la palabra "yes", que significa... jsi! Usando poco ese monosilabo conquistaras al 
mundo y, mas importante aun, aseguraras tu felicidad y la de tus padres. Siempre a tus ordenes, 

»Maria Luisa Diaz Pardo.» 



La consulta del numero correspondiente al 12 de julio de 1936 es la siguiente: «Querida 
amiga: la vida me ha jugado una mala pasada. Lo que usted me aconsejo estaba acertado, pero han 
surgido complicaciones imprevistas. En efecto mi festejante se enojo al ir yo a esa estancia, y tal 
incidente sirvio para cortar nuestras relaciones. Le confieso que la estadia en la estancia no fue lo 
que me esperaba pues pasabamos largos ratos frente a frente con ese caballero sin decir una 
palabra. En el momento de despedirnos me quiso arrancar una promesa pero yo le dije que no me 
parecia el caso, ya que a el yo no le inspiraba ni palabras ni gestos. Me respondio que el caracter 
ingles es asi, de poco hablar, que envidiaba a los latinos dicharacheros, pero que el aun en silencio 
se encontraba muy a gusto junto a mi. En cuanto a los gestos, eso fue tan solo una forma mia de 
decir, significando que no me arrancaba flores, o que no seleccionaba discos a mi gusto (siempre 
hacia oir los de su predilection), pero el lo comprendio mal, creyo que yo le reprochaba que no 
intentase tomarse libertades conmigo. Respecto a eso aclaro que si nuestras vidas habrian de 
unirse, para eso quedaria tiempo. Que poco romantico ^verdad? Yo sinceramente esperaba un beso 
de pasion para terminar de saber si el me agradaba o no. De todos modos no le prometi nada, ique 
quiere decir "yes"? jignoro esa palabra! y como usted lo anticipo eso surtio efecto porque ha escrito 
a mis padres invitandonos a todos para las vacaciones de invierno a partir del dia 9 de julio, por 
dos semanas completas. Es posible que aceptemos. Pero lo que tengo ahora que contar es tan triste 
que me abruma y no se como expresarme. 

»Pocos dias despues de volver del campo mi papa me llamo aparte, en su escritorio nos 
aguardaba nuestro medico de familia. En la mas total confidencia me dijo que mi ex festejante 
estaba algo delicado de los pulmones, segun lo revelaban los analisis recientes jpadece de un 
principio de cierta enfermedad altamente contagiosa! Yo no daba credito a mis oidos y hasta pense 
que se trataba de una treta de papa. El medico agrego que yo deba rehuir su compania y que dado 
el enojo surgido apenas dos semanas atras yo debia aprovechar esa excusa y no verlo mas, hasta 
que lograra curarse. Al dia siguiente vi a la madre y a la hermana de mi ex festejante casualmente 
en un comercio y las note carinosas conmigo pero terriblemente entristecidas. Quede convencida 
de que todo era, desgraciadamente, veridico. Ademas al dia siguiente, sin consultarme, mi mama 
me dijo que a las cinco teniamos hora con el medico para tomarme algunas radiografias. Ya hemos 
visto el resultado: estoy sana. 

»Ahora bien, ique hacer para ayudar a mi querido? En este momento me avergiienzo de 
haberlo hecho sufrir. Tal vez un dia la vida nos vuelva a unir, porque creo amarlo de verdad io 
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sera solo compasion? Le ruego, amiga consejera, que me ayude a dilucidar mis verdaderos 
sentimientos. Anhelante espera, 

«Espiritu confuso (Pcia. de Buenos Aires). » 



La respuesta de la redactora es la siguiente: «Espiritu confuso pero generoso: confio en que 
saldras adelante. Seguramente lo que sientes ahora por el es compasion, sumada a la nostalgia de 
dias mas jubilosos. He consultado con un medico y me ha dicho que puedes verlo como amiga, 
tomando precauciones. Trata de no acercarte mucho y de acostumbrarte a palmearlo solamente al 
encontrarte con el, mientras que al despedirte puedes darle la mano, ya que enseguida tendras 
posibilidad de lavarte las manos con jabon y luego empaparlas en alcohol. Si, ofrecele tu amistad, 
pero no de manera repentina o sospechosa, espera una oportunidad propicia, pues los afectados 
por esa enfermedad desarrollan una gran susceptibilidad. No le dejes ver tu compasion. Dado su 
caracter, es lo que mas le heriria. 

»En cuanto a tu futuro, no olvides que el ingles es un extrano pero bello idioma. Hasta 
siempre, 

«Maria Luisa Diaz Pardo.» 



De este mismo numero de la revista Mundo femenino, en dos paginas faltan las imagenes, 
recortadas con tijera, correspondientes a las siguientes leyendas: «Coqueto conjunto para cocktail 
realizado en seda moiree, con casquete Julieta, segun la nueva moda inspirada por la 
superproduccion Metro-Goldwyn-Mayer Borneo y Julieta, del inmortal W. Shakespeare. Foto M-G- 
M.» y «La nueva sensacion del cine, Deanna Durbin, propone a las jovencitas este luminoso 
conjunto para ciclismo, realizado en jersey de hilo bianco, destacandose los bordes con vivo en 
"zigzag" color rojo. Foto Universal Pictures. » 

Detras de la ventana de la habitacion ya descripta se ve un primer patio, cubierto por 
plantas de parra que se trepan y enroscan a un tejido de alambre colocado a modo de techo, mas 
alia canteros con rosales y jazmineros, por ultimo una gran higuera que sobrepasa la altura del 
tapial lindante con un terreno donde se construye el edificio de dos pisos destinado a la nueva 
Comisaria. Uno de los albaniles de la obra se protege del sol con una boina vasca de la que escapa 
el pelo rizado, negro como el bigote espeso sobre la boca grande y como los ojos que miran desde 
los andamios, por entre las ramas de la higuera en direccion al patio de rosales, jazmineros, 
parrales y ventanas cubiertas por cortinas de gasa blanca con motas verdes. 



Agenda 1935 
Marzo 

Martes 14, Santa Matilde, reina. jAgenda vieja y peluda! Hoy te empiezo con una viuda. 
Miercoles 15, San Cesar, mdrtir. Pedi adelanto 15 pesos para regalo vesino viuda, regalo 
viuda y gastos generales. 

Sdbado 18, San Gabriel Arcdngel. Timba en «La Criolla», pasa Perico con el auto. 

Domingo 19, San Jose. Milonga en el club, convide a Pepe y a los hermanos Barros, dos 

bueltas. Me la deben para la proxima. 

Miercoles 22, Santa Lea, monja. Cita a las 19, Clarita. 

Jueves 23, San Victoriano, mdrtir. Cita en «La Criolla», Amalia, conseguir coche. 
Sdbado 25, Anunciacidn de la Virgen Maria. Viuda, 2 de la manana. 

Domingo 26, Pascua de Resurreccion. Promesa ir Misa con mama y Celina, 10 hs. (^en 
Camilla?). 
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Jueves 30, Beato Amadeo. Cita en «La Criolla», Amalia, pedir coche a Perico. Anular, gripe, 
pedir Pancho avice Amalia. No, Pancho peligroso, que espere la gorda, sentada para que no 
se canse. 



Abril 

Martes 4, San Isidro, tndrtir. Cobre sueldo menos adelanto jahijuna! 

Jueves 6, San Celestino, tndrtir. Falte trabajo, gripe cama, recaida. 

Viemes 7, San Alberto, mdrtir. Falte trabajo, gripe, cama. 

Lunes 10, San Terencio, obispo. Falte trabajo, gripe, levantado entrecasa. 

Martes 11, Leon I, papa. Vuelta al yugo. 

Jueves 20, Santa Adalgisa, virgen. jGane $120 timba Club! 

Sdbado 22, San Anselmo, obispo. Llevar Pancho timba «La Criolla», los Barros me la juraron. 
Domingo 23, San Alberto, mdrtir. Ir salida de Misa, pedir disculpas Clarita. Clarita finiquitada 
que se haga rogar por su abuela. Juro por mi honor fidelidad viuda, alias la tranquila. 
Jueves 27, Santas Ida y Zita. Falte cita viuda, culpa semillon «La Criolla», Pancho papelon 
bomito mesa. Recordar pedir disculpas viuda, alias la buena. 

Julio 

Viemes 7, Santa Rita. Llega 20:15 tren de Bs. As. con pupilas de vacaciones. Dar vistaso. 
Sdbado 8, San Adrian, mdrtir. Milonga Club Social. Prestar guita Pancho timba «La Criolla». 
Perdio. Me apunte un poroto en el Social. 

Domingo 9, Santa Maria Goretti. Falte cita Misa, imperdonable. La piba mas linda del mundo 
plantada por un pobre desgrasiado. Dia entero en casa encerrado, escusa tos. La verdad de 
la milanesa: jque lindo es dormir hasta las doce! 

Lunes 10, San Felix, mdrtir. jLa vi! se creyo el cuento de mi hermana jgracias Celina! «Se ve 
que sos serio, preferis quedarte el domingo en casa para curarte el resfrio y trabajar el 
lunes.» Se ve que sos presiosa... 

Jueves 13, San Anacleto, papa. Van tres dias que no la veo. Cita viuda 23:30 horas. 
Viemes 14, San Buenaventura. jGracias San Buenaventura! La encontre a la salida de la 
novena. Mabel, Mabel, Mabel, Mabel. A las 22 cita con Celina y su hermanito (un servidor) 
para cine. La pelicula que menos entendi en toda mi vida. 

Sdbado 15, San Enrique, emperador. Milonga intima en casa de Mabel, despedida zaguan. El 
mundo es mio. 

Domingo 16, Virgen del Carmen. Se me volvio a Buenos Aires. Puedo hacerme monja y entrar 
al internado. ^Quien me lo impide? Es mi vocasion. 

Septiembre 

Martes 10, San Casimiro, mdrtir. Faltan 10 dias. 
Mier coles 11, San German, rey. Faltan 9 dias. 
Jueves 12, San Serafin, obispo. Faltan 8 dias. 
Viemes 13, San Eduardo, rey. Faltan 7 dias. 

Sdbado 14, San Calixto, obispo. Faltan 6 dias. Me pelaron $ 97 en «La Criolla». 

Domingo 15, Santa Teresa, virgen. Cumplir promesa, ir Misa. Faltan 5 dias. 

Lunes 16, San Gallo, mdrtir. Faltan 4 dias. Cita Amalia en «La Criolla» conseguir auto Perico. 

Martes 1 7, Santa Eduvigis, mdrtir. Faltan 3 dias. 

Miercoles 18, San Lucas, evangelista. Pasado manana... 

Jueves 19, San Pedro de Alcantara. \ Manana! 

Viemes 20, Santa Irene, virgen. Tren procedente de Buenos Aires llega 20:15 horas. jjjEs mas 
linda de lo que me acordaba!!! Nos dimos la mano. Delante de la vieja. 
Sdbado 21, San Mateo, apostol. Dia de la Primavera, Dia de los Estudiantes jcomo tardas en 
llegar! Excursion a picnic en estancia «La Carola». 
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Cita 7:30 f rente Confitena «La Moderna». Celina lleva comida... SOY EL SER MAS FELIS DE LA 
TIERRA Y PROMETO ANTE DIOS COMPORTARME COMO UN HOMBRE DE VERDAD, JURO NO 
CONTARLO A NADIE Y CASARME CON ELLA. 

Domingo 22, San Mauricio, mdrtir. Salida tren 10,30 horas. Que lejos esta diciembre... Me tiro 
un beso con la mano delante de la madre. A estas horas ya estara en el colegio. 
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CUARTA ENTREGA 



...sws ajos azules muypandes se abrieron... 

Alfredo Le Pera 



El dia jueves 23 de abril de 1937 el sol salio a las 5:50. Soplaban vientos leves de norte a sur, 
el cielo estaba parcialmente nublado y la temperatura era de 14 grados centigrados. Nelida 
Enriqueta Fernandez durmio hasta las 7:45, hora en que su madre la desperto. Nelida tenia el pelo 
dividido en mechones atados con tiras de papel, mantenidos en su lugar por una redecilla negra 
que cenia el craneo entero. Una enagua negra hacia las veces de camison. Calzo un par de 
alpargatas viejas sin talonera. Tardo 37 minutos en componer el peinado diario y maquillarse, 
interrumpida por cinco mates que le alcanzo su madre. Mientras se peinaba penso en los 
entredichos del dia anterior con la cajera de la tienda, en la inconveniencia de desayunarse con cafe 
con leche acompanado de pan y manteca, en la languidez de estomago que habria de sentir a las 
once de la manana, en la conveniencia de tener en el bolsillo un paquete de pastillas de menta, en 
el paso siempre animado y rapido de la caminata a mediodia de vuelta a su casa, en los forcejeos 
consabidos con Juan Carlos la noche anterior junto al porton de su casa, y en la necesidad de quitar 
las manchas de barro de sus zapatos blancos con el liquido apropiado. Al maquillarse penso en las 
posibilidades seductoras de su rostro y en las distintas opiniones escuchadas sobre el efecto 
positivo o negativo del sombreado natural de las ojeras. A las 8:30 salio de su casa. Vestia uniforme 
de algodon azul abotonado adelante, con cuello redondo y mangas largas. A las 8:42 entro en la 
tienda «A1 Barato Argentino». A las 8:45 estaba en su puesto detras de la mesa de empaquetar, 
junto a la cajera y su caja registradora. Los demas empleados, veintisiete en total, tambien se 
dispusieron a ordenar sus puestos de trabajo. A las 9 horas se abrieron las puertas al publico. La 
empaquetadora compuso su primer paquete a las 9:15, una docena y media de botones para traje 
de hombre. Entre las 11 y las 12 debio apresurarse para evitar que los clientes esperasen. Las 
puertas se cerraron a las 12 horas, el ultimo cliente salio alas 12:07. A las 12:21 Nelida entro a su 
casa, se lavo las manos, noto que su padre — en el galpon del f ondo afilando tijeras de podar — la 
habia visto llegar y habia agachado la cabeza sin saludarla. Se sento a la mesa, de espaldas a la 
cocina a lena. Su padre entro a lavarse las manos en la pileta ocupada por una cacerola sucia y le 
reprocho que la noche anterior se hubiese despedido de Juan Carlos casi a medianoche, pese al 
viento frio, conversando junto al porton desde las 22:00. Nelida tomo la sopa sin contestar, su 
madre sirvio papas hervidas e higado saltado. Cada uno tomo tres cuartos de vaso de vino. Nelida 
dijo que la cajera no la habia saludado al entrar a la tienda, corto algunos granos de un racimo de 
uvas y se recosto en su habitation. Penso en el gerente de la tienda, en el cuello duro desmontable 
que usaba siempre, en la vendedora senalada como su amante, en la conveniencia de encontrarlos 
en el sotano en actitud comprometedora para asi poder asegurarles su total discretion y hacerse 
acreedora a un favor, en el doctor Aschero y su atractiva camisa medica de mangas cortas y 
martingala en la espalda, en como le desfavorecia quitarse la camisa, en el baton de seda china 
importada de la senora Aschero, en el uniforme gris de la sirvienta Rabadilla, en el frente de la 
casa del doctor Aschero con zocalo de marmol negro de un metro de altura contrastando con el 
revoque bianco del resto de la pared, en el frente de ladrillos de la casa de Juan Carlos y en el patio 
con palmeras que se divisaba desde la calle, en el cuello almidonado de la camisa a rayas de Juan 
Carlos, en su queja de que el almidon le habia irritado la piel del cuello, en su pedido de que ella le 
besara la piel afectada, en los forcejeos que siguieron, en la posibilidad de que Juan Carlos la 
abandonara en caso de comprobar que habia habido otro hombre en su vida, en la posibilidad de 
dejar que Juan Carlos lo comprobara solo pocas semanas antes del casamiento, en la posibilidad de 
que Juan Carlos lo comprobara la noche de bodas, en la posibilidad de que Juan Carlos la 
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estrangulara en un hotel de Buenos Aires la noche de bodas, en el olor a desinfectante del 
consultorio del doctor Aschero, en el auto verde oliva del doctor Aschero, en la enferma que 
salvaron en una chacra, en la luz del sol que entraba por la ventana y no la dejaba conciliar el 
sueno, en el esfuerzo para levantarse de la cama y cerrar las persianas, en el alivio que significa 
para la vista la habitation en penumbra. A las 13:30 su madre la desperto con un mate dulce, a las 
14 horas ya habia recompuesto su arreglo personal, a las 14:13 entraba en la tienda, agitada por la 
caminata a paso cerrado. A las 14:15 se coloco puntualmente detras de su mesa de empaquetadora. 
Descubrio con sorpresa la existencia escasa de papel en rollo mediano, busco con la vista al 
gerente, no lo vio, inmovil penso en la posibilidad de que el gerente pasara y no la viera en su 
puesto mientras ella iba a buscar el repuesto necesario al sotano. La cajera no estaba sentada 
todavia en su banquillo, Nelida bajo corriendo al sotano y no encontro el repuesto. Al volver se 
enfrento con el gerente quien inmediatamente llevo la mano a la cintura y desenfundo el reloj de 
bolsillo con gesto severe Dijo a Nelida que llegaba tarde a su puesto. Nelida respondio que habia 
ido a buscar algo al sotano y no lo habia encontrado, ya en su puesto le mostro el rollo con poco 
papel. El gerente contesto que habia suficiente papel para el dia y que si se le terminaba podia usar 
el rollo grande y calcular el ancho del rollo como si fuera el largo del paquete a hacer. Sin mirar a 
Nelida agrego que era necesario emplear el ingenio y ante todo estar en su puesto a la hora debida. 
Esto ultimo lo dijo de espaldas mientras se alejaba, para evitar contestation. A las 14:30 se abrieron 
las puertas de la tienda. Resultaron faciles de resolver los paquetes de cortes de genero y de 
articulos de la section «Merceria Fina» y dificultosos los sombreros. Habitualmente el articulo que 
Nelida empaquetaba con mayor placer era la oferta especial de una docena de botones tintineantes 
cosidos a recortes cuadrados de carton; en cambio temia a las macetas con plantas de la nueva 
section anexa «Vivero Siempreverde». Cambio palabras amables con la clienta que observaba 
halagada su cuidado para no quebrar durante el manipuleo del empaquetado la pluma del 
sombrero. La cajera intervino en la conversation con observaciones lisonjeras, y al desaparecer la 
clienta miro la cajera a Nelida por primera vez en el dia y le dijo que el gerente era una porqueria. 
A las 18:55 comenzaron a cerrar las puertas de la tienda y a las 19:10 salio la ultima clienta con un 
paquete conteniendo un cierre relampago y la boleta correspondiente. Antes de retirarse Nelida 
dijo al gerente con expresion impersonal que en el sotano no quedaban repuestos para rollo 
mediano y salio sin esperar respuesta. El aire afuera estaba agradable y penso que no haria frio 
mas tarde junto al porton de su casa. Al pasar por el bar «La Uni6n» miro con displicencia 
aparente hacia el interior. Vio la cabeza desmelenada de Juan Carlos de espaldas, en una mesa de 
cuatro donde se jugaba a los dados. Se detuvo un instante esperando que Juan Carlos diera vuelta 
la cabeza. No resistio el impulso de mirar hacia las otras mesas. El doctor Aschero tomaba un 
aperitivo con un amigo y la estaba mirando. Nelida enrojecio y siguio caminando. Su madre secaba 
el piso del bano y le dijo que quedaba poca agua caliente porque su padre se acababa de banar. 
Nelida pregunto malhumorada si habia limpiado bien la banadera. Su madre le pregunto a su vez 
si la creia una vieja sucia de rancho y le recordo que siempre al volver de la tienda le tenia 
preparada la banadera limpia. Nelida toco con asco el pedazo de jabon para lavar ropa del cual 
habria de servirse para su aseo. Se sumergio en la banadera semillena. Con solo la cabeza fuera del 
agua penso en un nuevo producto de la section «Regalos Distinguidos»: una caja ovalada de 
celofan incoloro llena de tabletas traslucidas verde esmeralda para perfumar las aguas de bano. Se 
alarm 6 ante la posibilidad de que el jabon barato le dejara su olor a desinfectante en la piel; el agua 
de la canilla ya salia fria cuando termino de enjuagarse cuidadosamente. Despues de secarse olio 
sus manos y se tranquilizo, penso en que Juan Carlos no habia querido ir mas a bailar al Club 
Social los domingos a la tarde prefiriendo llevarla al cine, penso en que no tenia ninguna otra 
amiga en el Club, penso en Celina, en sus ojos verdes, penso en los gatos de ojos verdes, penso en 
la posibilidad de hacerse amiga de un gato, amiga de una gata, sobarle el lomo, penso en una gata 
vieja con sarna, como curarle la sarna, llevarle de comer, elegir el plato mas bonito de la alacena y 
llenarlo de leche fresca para una gata vieja sarnosa, penso en que la madre de Juan Carlos 
volviendo de la novena los saludo sin entusiasmo el domingo a la salida del cine, penso en la 
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muerte natural o por accidente de la esposa de Aschero, en la posibilidad de que Aschero la 
pidiese por esposa en segundas nupcias, en la posibilidad de casarse con Aschero y abandonarlo 
despues de la luna de miel, en la cita que se daria con Juan Carlos en un refugio entre la nieve de 
Nahuel Huapi, Aschero en el tren: en bata de seda sale del retrete y se dirige por el pasillo hacia el 
camarote, golpea suavemente con los nudillos en la puerta, espera en vano una respuesta, abre la 
puerta y encuentra una carta diciendo que ella ha bajado en la estacion anterior, que no la busque, 
mientras tanto Juan Carlos acude a la cita y llega al refugio, la encuentra con pantalones negros y 
pulover negro de cuello alto, cabellera suelta rubia platinada, se abrazan, Nelida finalmente se 
entrega a su verdadero amor. Nelida penso en la posibilidad de no secar el piso del bano. Despues 
de vestirse lo seco. Su madre comio las sobras del higado saltado y Nelida una milanesa con 
ensalada de lechuga y huevos duros. Su padre no se sento a la mesa como era su costumbre por la 
noche. A las 20:30 sintonizaron una estacion de radio que transmitia un programa de canciones 
espanolas. Sin dejar de escuchar la madre levanto la mesa, Nelida le paso un trapo humedo al hule 
e instalo su costurero y un vestido al que faltaba confeccionar los ojales. A las 21:00 termino el 
programa espanol y comenzo una audition de recitados camperos. A las 21:20 Nelida comenzo a 
retocar su peinado y maquillaje. A las 21:48 se instalo en la entrada de la casa junto al porton. A las 
22:05 diviso a Juan Carlos a una cuadra de distancia. A las 22:20 Nelida y Juan Carlos vieron que la 
luz del dormitorio de los padres estaba ya apagada. Dejaron la vereda y dieron unos pasos hacia 
adentro. Nelida como de costumbre apoyo la espalda contra la columna metalica, sosten del alero 
de chapas. Cerro los ojos como de costumbre y recibio en la boca el primer beso de la noche. Sin 
darse cuenta decidio que si la viejita mendiga del portal de la iglesia le ponia un punal en la mano 
con gusto mataria a Celina. Juan Carlos volvio a besarla, esta vez estrechandola muy fuerte con los 
brazos. Nelida recibio caricias, mas besos, un piropo y abrazos de variada intensidad. Con los ojos 
cerrados le pregunto a Juan Carlos si estaba aprovechando sus dias de licencia para descansar y 
tambien le pregunto que habia hecho esa tarde antes de ir al bar. El no le contesto. Nelida abrio los 
ojos al notar que el la soltaba y daba un paso hacia el cerco de ligustro, prolijamente podado por su 
padre. Nelida abrio los ojos mas aun al ver que Juan Carlos estiraba una mano y arrancaba una 
rama, a continuation dijo que ella le contaba todo lo que hacia y no veia la razon por la cual el no 
podia hacer lo mismo. Juan Carlos repuso que los hombres necesitaban callar ciertas cosas. Nelida 
le observo el cabello abundante con algunos mechones sueltos metalizados por la luz blanca de 
una lamparita del alumbrado municipal colocada en el medio de la calle, y sin saber por que penso 
en terrenos baldios cubiertos por matorrales y pastos curvados, iluminados a la noche por las 
lamparitas del alumbrado municipal; Nelida le miro los ojos claros, no verdes como los de Celina 
sino castano claro, y sin saber por que penso en lujosos jarros de miel; Juan Carlos cerro los ojos 
cuando ella le acaricio la cabeza despeinada y Nelida al verle las pestanas espesas y arqueadas 
penso sin saber por que en alas de condor desplegadas; Nelida le miro la nariz recta, el bigote fino, 
los labios gruesos, le pidio que le mostrara los dientes y sin saber por que penso en casas de la 
antiguedad vistas en libros de texto con balaustradas blancas y columnatas sombreadas altas y 
elegantes; Nelida le miro la nuez colocada entre los dos fuertes musculos del cuello, y los hombros 
anchos, y sin saber por que penso en los nudosos e imbatibles arboles de la pampa barbara: el 
ombu y el quebracho eran sus arboles favoritos. A las 23:20 Nelida le permitio pasarle la mano por 
debajo de la blusa. A las 23:30 Juan Carlos se despidio reprochandole su egoismo. A las 23:47 
Nelida termino de dividir su pelo en multiples agrupaciones sujetas con papel. Antes de dormirse 
penso en que el rostro de Juan Carlos no tenia defectos. 



El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare se 
desperto a las 9:30 cuando su madre golpeo a la puerta y entro al cuarto. Juan Carlos no contesto a 
las palabras carinosas de su madre. La taza de te quedo sobre la mesa de luz. Juan Carlos se abrigo 
con una bata y fue a cepillarse los dientes. El mal gusto de la boca desaparecio. Volvio a su 
habitation, el te estaba tibio, llamo a su madre y pidio que se lo calentara. A las 9:55 tomo en la 
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cama una taza de te casi hirviente, con la conviccion de que ese calor le haria bien al pecho. Penso 
en la posibilidad de beber constantemente cosas muy calientes y envolverse en panos calientes, con 
los pies junto a una bolsa de agua caliente, la cabeza envuelta en una bufanda de lana con 
unicamente la nariz y la boca descubiertas, para terminar con la debilidad de su aparato 
respiratorio. Penso en la posibilidad de aguantar sofocado dias y semanas en cama, hasta que el 
calor seco terminase con la humedad de sus pulmones: la humedad y el frio hacian brotar musgo 
de sus pulmones. Se volvio a dormir, sono con ladrillos rojizos, el pozo donde se mezclan los 
materiales para ladrillos, el pozo ardiente de la cal, los ladrillos crudos blandos, los ladrillos en 
coccion, los ladrillos endurecidos indestructibles, los ladrillos a la intemperie en la obra en 
construccion de la Comisaria nueva, Pancho le mostraba una pila de ladrillos rotos inservibles que 
se devuelven al horno para ser triturados y vueltos a cocer, Pancho le explicaba que en una 
construccion no se desperdiciaba nada. Su madre lo desperto a las 12:00, Juan Carlos estaba 
sudando. Al levantarse se sintio muy debilitado. Le pregunto a su madre si habia agua caliente 
para banarse y si tenia la barba muy crecida para ir a la cita con el medico sin afeitarse. Su madre le 
contesto que se afeitara ya, y que todos los dias deberia hacerlo al levantarse, y que la noche 
anterior se habia acostado muy tarde, y que a un muchacho como el lo querrian lo mismo las 
chicas aunque no se afeitara momentos antes de ir a verlas. Agrego que cuando retomara su 
trabajo en la Intendencia tendria que acostumbrarse a dejar la cama un rato antes y afeitarse, 
porque era en su trabajo donde tenia que lucir mejor y no por ahi noviando. En ese momento llego 
Celina con guardapolvo bianco de maestra y varios cuadernos debajo del brazo, su madre cambio 
una mirada con ella y pregunto a Juan Carlos adonde habia estado la noche anterior hasta las tres 
de la manana y si habia perdido dinero en el juego. Juan Carlos contesto que no habia estado 
jugando. Su madre dijo que entonces habia estado con Nelida. Juan Carlos asintio. Su madre 
pregunto como era posible que los padres la dejaran conversar en la vereda hasta las tres de la 
manana, y al no tener respuesta pidio a Juan Carlos que si queria banarse y afeitarse antes de 
almorzar por favor lo hiciera enseguida. A las 12:55 Juan Carlos salio del bano duchado, pero sin 
afeitarse. Al entrar al comedor empezo a notar los sintomas de sus habituales acaloramientos. Su 
madre y Celina estaban sentadas a la mesa. Juan Carlos se tomo de su silla, penso en volver al 
dormitorio y acostarse, ellas lo miraron, Juan Carlos se sento. Sopa de cabellos de angel, despues 
carne a la plancha y pure. El bife de Juan Carlos era alto y jugoso, poco cocido, a su gusto. Al 
empezar a cortarlo ya sintio la frente banada de sudor. Su madre le dijo que se acostara, era 
peligroso transpirar y despues enfriarse. Juan Carlos no contesto y fue a su cuarto. Pocos minutos 
despues le llevaron la comida en una bandeja a la cama. Juan Carlos hallo que el bife estaba frio. 
Lo llevaron de nuevo a la plancha, Celina lo dejo pocos segundos tocar el hierro de un lado y del 
otro para que no se cociera demasiado. Juan Carlos lo encontro demasiado cocido. Su madre y 
Celina estaban de pie en la habitacion mirandolo, esperando alguna orden. Juan Carlos les pidio 
que se fueran a terminar de almorzar. Sin ganas termino su plato. Cuando su madre entro con el 
postre, una manzana asada, Juan Carlos ya se sentia mejor y dijo que antes de la serie de resfrios y 
bronquitis a veces se habia sentido muy acalorado despues de una ducha, y que tanto el como el 
resto de la familia se estaban sugestionando inutilmente. El almuerzo le sento bien. Su madre y 
Celina dormian la siesta, salio a la calle con la misma ropa del almuerzo — pantalon de f ranela gris, 
camisa de lanilla a cuadros celestes, pulover de manga larga azul— mas una campera de cuero 
marron oscuro con cierre relampago. Esa prenda, tipica de rico propietario de campo, por la calle 
desperto reacciones variadas. Juan Carlos sonrio satisfecho al notar la mirada despectiva de un 
dueno de panaderia que conversaba en la vereda con un proveedor. El sol templaba el aire pero a 
la sombra hacia frio. Juan Carlos eligio la vereda soleada y abrio el cierre de la campera. A las 14:48 
llego a «La Uni6n», el bar de mas categoria. En una mesa tomaba cafe un hombre canoso que lo 
saludo con alegria agitando la mano al verlo entrar. Juan Carlos acepto acompanarlo hasta un 
corral de hacienda a pocos kilometres del pueblo, pero antes ordeno un cafe y telefoneo: tratando 
de que no lo oyera nadie dio una excusa falsa a la enfermera para cancelar la consulta. Juan Carlos 
penso en la posibilidad de que el medico despues de revisarlo le dijese que la semana de descanso 
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le habia sentado bien; en la posibilidad de que le impusiera prolongar el descanso mas alia de la 
semana siguiente, fin de su licencia; en la posibilidad de que le impusiera descansar todo el 
invierno, como ya habia insinuado; en la posibilidad de que se hubiera descubierto un inmenso 
malentendido de radiografias: aquella placa con una leve sombra en el pulmon derecho no era la 
suya sino otra, la de un pobre condenado a morir despues de dos o tres anos privandose de 
mujeres y demas juergas. A las 15:50 Juan Carlos se paseaba bajo el sol por un terreno contiguo al 
corral en que su amigo hablaba con los peones. El campo era de color marron claro y oscuro, 
alrededor de un tanque australiano crecian plantas enanas de manzanilla con tallo verde y flor 
amarilla y blanca. Juan Carlos recordo que de nino siempre alguien le decia que no masticara la 
flor de manzanilla, porque era venenosa. A las 16:15 el sol alumbraba menos y Juan Carlos penso 
que de haber ido al consultorio a esa hora el medico ya le habria dicho como estaba su salud. A las 
16:30 su amigo detuvo el coche f rente a la obra en construction de la Comisaria nueva para que 
Juan Carlos descendiera. Se despidieron hasta mas tarde en el bar. Juan Carlos entro en la obra y 
pregunto a un albanil electricista donde estaba Pancho. En el futuro patio de la Comisaria tres 
obreros revocaban las paredes del excusado y duchas para personal subalterno. Pancho le grito 
que faltaban solamente quince minutos para terminar la jornada, Juan Carlos se encogio de 
hombros, Pancho le hizo un corte de manga y siguio trabajando pero pocos segundos despues 
corrio hasta el con la sensation de hacer una travesura y le dio para que se entretuviera el juguete 
mas codiciado por su amigo: un cigarrillo. Juan Carlos fumo en la vereda, consciente de cada 
pitada. Una nina casi adolescente paso y lo miro. A las 16:55 los dos amigos llegaron al unico lugar 
donde Pancho se animaba a entrar en mameluco, un bar de fonda frente a la estacion del 
ferrocarril. Juan Carlos le pregunto si por seguir viviendo se avendria a no tener mas mujeres, a no 
tomar y a no fumar. Pancho le contesto que no sacara otra vez ese tema y apuro la copita de grapa. 
Juan Carlos le dijo que se lo preguntaba en serio. Pancho no contesto. Juan Carlos le iba a decir 
algo mas y se callo: que si tenia que renunciar a vivir como los sanos preferia morirse, pero que 
aunque no le quitasen las mujeres y los cigarrillos lo mismo preferia morirse si era a cambio de 
trabajar como un animal todo el dia por cuatro centavos para despues volver a un rancho a lavarse 
bajo el chorro de agua fria de la bomba. Juan Carlos le pidio otro cigarrillo. Pancho se lo dio sin 
protestar. Agradecido Juan Carlos ordeno mas grapa. Pancho le pregunto si habia aprovechado 
para mirar como era, de dia, el patio de la construction. Juan Carlos pregunto a Pancho si tambien 
el habia tenido relaciones sexuales la noche anterior. Pancho dijo que por ser fin de mes no tenia 
dinero para ir a «La Criolla». Juan Carlos le prometio acompanarlo el dia 1° y le aconsejo que 
mientras tanto abordase a Rabadilla, la sirvienta del doctor Aschero. Pancho le pregunto por que la 
llamaban Rabadilla y Juan Carlos contesto que cuando chica tenia el trasero prominente y en punta 
como la rabadilla de una gallina; en el rancho donde la crio una tia la empezaron a llamar asi. A las 
17:40 cerraron la discusion sobre Rabadilla aconsejando Juan Carlos a Pancho que si no se 
apresuraba a dar el zarpazo se le adelantaria cualquier otro. A las 18:00 entro solo al bar «La 
Uni6n», noto que ningun parroquiano tosia. En una mesa junto a la ventana estaban el agronomo 
Peretti, el comerciante Juarez y el veterinario Rolla: respectivamente un cornudo, un infeliz y un 
amarrete, penso Juan Carlos. En una mesa vecina habia tres empleados de banco: tres muertos de 
hambre, penso Juan Carlos. En otra mesa, el doctor Aschero y el joyero-relojero Roig: un hijo de 
puta con aliento a perro y una comadreja chupamedias, penso Juan Carlos. Se dirigio a una mesa 
del fondo donde se lo esperaba para jugar al poker, sentados lo rodeaban tres hacendados: un 
cornudo mas, otro cornudo y un borrachin suertudo, penso Juan Carlos. Estaba muy acalorado 
pero al quitarse la campera la sensation paso; contemplo la posibilidad de ganar como el dia 
anterior para cubrir todos los gastos de bar y cine de las dos semanas de licencia, y se concentro en 
el juego. Una hora despues sintio picor en la garganta, reprimio la tos y busco con la mirada al 
mozo: el segundo pocillo de cafe no llegaba. Tenia los pies frios, de la cintura para arriba se le 
desprendia en cambio un vaho caliente, se desabrocho el boton del cuello. El mozo trajo el cafe. El 
picor de la garganta recrudecio. Juan Carlos rapidamente quito el envoltorio a los terrones de 
azucar y sin esperar que se disolvieran apuro el pocillo entero. Con disimulo se toco la frente, 
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caliente pero todavia seca, penso que la culpa de todo la debia tener el porton frio de la casa de 
Nene. Recien entonces recordo que ella ya habria pasado por la vereda. A las 20:15 despues de 
haber perdido pocos centavos volvio a su casa y fue directamente al banc Se afeito con jabon 
especial, brocha y un jarro de agua hirviente que su madre le alcanzo. A las 20:40 se sentaron a la 
mesa. Celina conto que la madre de Mabel estaba desesperada porque la ausencia de la mucama la 
obligaba a trabajar sin descanso, justamente en epoca de remates de hacienda, con el novio de 
Mabel de paso por Vallejos y constantemente de visita en la casa. Terminada la cena Celina toco 
una pieza del album nuevo que le habia llegado de Buenos Aires, titulado «Exitos melodiosos de 
Jose Mojica y Alfonso Ortiz Tirado». Juan Carlos les recordo que era el momento de fumar el unico 
cigarrillo diario permitido por el medico. Entonces su madre tratando de no dar importancia al 
tema le pregunto que habia dicho el medico esa tarde. Juan Carlos respondio que por una 
emergencia el medico habia debido abandonar el consultorio toda la tarde. A las 22:00 salio de su 
casa, camino dos cuadras por calles de tierra y se encontro con Nelida. Cuando estuvieron seguros 
de que los padres dormian, se besaron y abrazaron en el jardin. Juan Carlos como de costumbre 
pidio a Nelida que le cediera sus favores. Ella se nego como de costumbre. Juan Carlos penso que 
Nelida era la Reina de la Primavera 1936, la beso por segunda vez cinendola con fuerza y penso en 
las maniobras que infaliblemente la seducirian como habian seducido a muchas otras. Pero Juan 
Carlos no dejo que sus manos descendieran mas alia de la cintura de Nene. Estuvo por decide que 
no era un tonto, que solamente hacia el papel de tonto: «che pibe, vos estas delicado, no te pases de 
hembras porque vas a sonar, trata de reducir la cuota, yo no te lo digo mas, la proxima voy y como 
medico de la familia se lo digo a tu vieja». Dominado por un impulso Juan Carlos repentinamente 
tomo una mano de ella y suavemente la llevo hacia abajo, frente a su bragueta, sin alcanzar a 
apoyarla. Era la primera maniobra de su estrategia habitual. La mano de Nene oponia una 
resistencia relativa. Juan Carlos titubeo, penso que en el jardin de Nene no crecian flores silvestres 
de manzanilla, segun algunos eran venenosas ^seria cierto?, ese invierno haria mucho frio en el 
porton ^se cumpliria su plan secreto antes de empezar los frios? ^todas las noches de invierno en 
ese porton? penso en un picaflor que deja una corola para ir a otra, y de todas liba el nectar, ^ habia 
gotas de nectar en las flores de manzanilla? parecian secas. Penso que tenia veintidos anos y debia 
conducirse como un viejo. Solto bruscamente a Nelida y dio un paso hacia el cerco de ligustro. Con 
rabia arranco una rama. A las 23:20 considero necesario acariciarle los senos pasando su mano por 
debajo de la blusa y corpino, porque debia mantenerla interesada en el. A las 23:30 se despidieron. 
A las 23:46 Juan Carlos paso por la construction de la Comisaria. En las casas de la cuadra no habia 
ventanas encendidas, no habia gente en las veredas. A una cuadra de distancia se veia una pareja 
caminar en direction a el. Tardaron cinco minutos en pasar, en la esquina doblaron y 
desaparecieron. Juan Carlos miro nuevamente en todas direcciones, no se divisaba ningun ser 
viviente. Ya era medianoche, la hora de la cita. El corazon empezo a latirle mas fuerte, cruzo la 
calle y entro en la construction. Se abrio paso mas facilmente que la noche anterior, recordando los 
detalles del patio vistos a la luz del dia. Penso que para subir al tapial de casi tres metros de altura 
un viejo necesitaria una escalera, no podria treparse como el por los andamios. Ya en lo alto del 
tapial penso que un viejo no podria pasar de un salto al patio contiguo. Sin saber por que recordo a 
la nina casi adolescente que lo habia mirado esa tarde, provocandolo. Decidio seguirla algun dia, la 
nina vivia en una chacra de las afueras. Juan Carlos se refrego las manos sucias de polvo contra la 
campera de estanciero y se prepare para dar el salto. 
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QUINTA ENTREGA 

...dan envidia a las estrellas, 
yo no se vivir sin ellas... 
Alfredo Le Pera 



El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937, Maria Mabel Saenz, conocida por todos como 
Mabel, abrio los ojos a las 7:00 de la manana cuando su reloj despertador de marca suiza sono la 
alarma. No pudo mantenerlos abiertos y volvio a quedarse dormida. A las 7:15 la cocinera golpeo a 
su puerta y le dijo que el desayuno estaba servido. Mabel sentia todos los nervios de su cuerpo 
adormecidos, entibiados, protegidos por vainas de miel o jalea, los roces y los sonidos le llegaban 
amortiguados, el craneo agradablemente hueco, lleno solo de aire tibio. El olfato estaba aguzado, 
junto a la almohada de hilo bianco la nariz se estremecio en primer termino, el olor a esencias de 
almendra, a rastros de brillantina en la almohada, el olor paso a estremecerle el pecho y se propago 
hasta las extremidades. A las 7:25 tomo cafe con leche casi frio sentada sola en el comedor, no 
quiso que la cocinera se lo recalentara, en cambio ordeno tostadas recien hechas, crocantes, las 
unto con manteca. A las 7:46 entro a la escuela Numero 1, dependiente del Ministerio de 
Education de la Provincia de Buenos Aires. A las 7:55 sono la campana para formar filas en el 
patio. Mabel se coloco al frente de la fila de alumnos de quinto grado Division B. La Directora de la 
escuela dijo «Buenos dias, ninos», los alumnos contestaron a coro «Buenos dias, senora Directora». 
A las 8:01 sono otra vez la campana y cada fila se dirigio a su aula. En la primera hora Mabel tomo 
leccion de Historia, tema «Los Incas». La campana del recreo sono tres veces, a las 9:00, a las 10:00 
y a las 11:00; la campana de finalizacion de clases sono exactamente a mediodia. Para entonces 
Mabel habia cumplido con su plan de la manana: explicar nuevos problemas de Interes, Razon y 
Capital, evitar acarrear hasta su casa los cuadernos encarpetados corrigiendo los deberes en la 
misma clase mientras los alumnos resolvian problemas suplementarios de aritmetica en sus 
cuadernos borradores, avisar en uno de los recreos a Celina que tal vez iria despues de almorzar a 
su casa y evitar trato con los alumnos ya hombres que se sentaban al fondo de la clase. A las 12:20 
llego a su casa con mucho apetito, su madre le pregunto si podia esperar hasta las 14:00 para 
almorzar junto con su padre y posiblemente con su novio Cecil, de vuelta del remate ganadero. 
Mabel tenia preparada la respuesta. La cocinera le hirvio separadamente algunos ravioles para 
servirlos con caldo de gallina. Su madre no la pudo acompanar porque debia banarse y cambiarse 
de ropa, habia estado toda la manana limpiando y no era su costumbre. Mabel probo el polio 
asado despues de los ravioles pero se abstuvo del postre. Argumento que debia ir a preparar clases 
de idioma con la ayuda de Celina, si se quedaba en casa tendria que atender a Cecil hasta media 
tarde por lo menos, entre almuerzo y cognac de sobremesa. A las 13:45 Mabel entro en casa de la 
familia Etchepare sin golpear. Cumpliendo con el pedido de Mabel, Celina la hizo pasar 
directamente a su cuarto. Mabel tenia los parpados pesados y con dificultad prestaba atencion a las 
quejas de Celina: Juan Carlos trataba mal a su madre y hermana, seguramente instigado por Nene, 
y no se cuidaba, la noche anterior habia estado con esa cualquiera hasta las tres, pescarse una 
tuberculosis era muy facil. Mabel le dijo que la noche anterior habia dormido menos de cuatro 
horas, por atender a Cecil en platica con su padre, que si le permitia se quedaba a dormir la siesta 
con ella. Celina le cedio la cama y se recosto sobre almohadones en el suelo. Mabel cerro los ojos a 
las 14:10 y seguia durmiendo cuando el reloj de pendulo marco las 17:00. Celina la desperto y le 
ofrecio te. Mabel no lo quiso y salio corriendo hacia su casa, le habia prometido a su madre 
acompanarla al cine a la funcion de la tarde. Al llegar a la esquina de su casa vio que su padre y 
Cecil hablaban en el zaguan y se disponian a subir al auto. Antes de que la vieran Mabel entro al 
almacen que ocupaba la esquina. Compro una caja grande de galletitas para justificar su presencia, 
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titubeo entre sus dos marcas favoritas: la del dibujo con damas rococo y la del dibujo con una 
elegante pareja moderna vestida de gala. A las 17:15 entro a su casa, habia cumplido su plan de la 
tarde: escapar de su padre quien la habria obligado a atender a Cecil, y dormir una siesta 
reparadora. Pese al apuro madre e hija abrieron la caja de galletitas, y a las 18:05 entraron al Cine 
Teatro «Andaluz», unico cinematografo del pueblo y administrado por la Sociedad Espanola de 
Socorros Mutuos. En el vestibulo decorado con mosaicos tipicos, Mabel observo los carteles de la 
pelicula anunciada y noto que las modas eran de por lo menos tres anos atras, comprobo 
decepcionada que las peliculas norteamericanas tardaban en llegar a Vallejos. Se trataba de una 
comedia lujosa, ambientada en escenarios que le encantaron: amplios salones con escalinatas de 
marmol negro y barrotes cromados, sillones de raso bianco, cortinados blancos de saten, alfombras 
de largo pelaje bianco, mesas y sillas con patas cromadas, por donde se desplaza una hermosa 
rubia neoyorquina, dactilografa, que seduce a su apuesto patron y mediante trampas lo obliga a 
divorciarse de su distinguida esposa. Al final lo pierde pero encuentra a un viejo banquero que la 
pide en matrimonio y la lleva a Paris. En la ultima escena se ve a la dactilografa frente a su 
mansion parisiense bajando de un suntuoso automovil bianco, con un perro danes bianco y 
envuelta en boa de livianas plumas blancas, no sin antes cambiar una mirada de complicidad con 
el chofer, un apuesto joven vestido con botas y uniforme negros. Mabel penso en la intimidad de la 
rica ex dactilografa con el chofer, en la posibilidad de que el chofer estuviera muy resfriado y 
decidieran amarse con pasion pero sin besos; el esfuerzo sobrehumano de no besarse, pueden 
acariciarse pero no besarse, abrazados toda la noche sin poder quitarse la idea de la cabeza, las 
ganas de besarse, la promesa de no besarse para impedir el contagio, noche a noche el mismo 
tormento y noche a noche cuando la pasion los arrebata sus figuras en la oscuridad resplandecen 
cromadas, el corazon cromado se agrieta y brota la sangre roja, se desborda y tine el raso bianco, el 
saten bianco, las plumas blancas: es cuando el metal cromado no contiene mas la sangre impetuosa 
que las bocas se acercan y todas las noches se regalan el beso prohibido. A las 19:57 Mabel y su 
madre llegaron de vuelta a casa. A las 20:35 entraron el padre y Cecil, satisfechos por haber dejado 
todo organizado para el remate de la manana siguiente, ultimo de la feria otonal. Cecil dio un beso 
en la mejilla a Mabel. Tomaron vermouth como aperitivo. Alas 21:00 se sentaron a la mesa. 
Comieron sardinas con papas y mayonesa y luego carne a la portuguesa, quesos y helado. 
Hablaron principalmente el padre y Cecil, comentando las ventas de la manana, y las posibilidades 
del dia siguiente, tratando de adelantar un balance general de la semana. Al llegar el momento del 
cafe y el cognac se dirigian a los sillones de la sala cuando el padre saco a colacion su duda sobre 
un precio de toro Hereford y arrastro a Cecil al escritorio. Mabel les alcanzo los pocillos y las 
copas. Ella y su madre se sentaron en la sala y comentaron la pelicula. A las 22:30 Mabel y Cecil 
quedaron solos en la sala, sentados en el mismo divan. Cecil la beso tiernamente repetidas veces y 
le acaricio la nuca. Hablo de lo muy cansado que estaba, del descanso que le esperaba en la 
estancia al termino de la feria, de los libros de historia recien recibidos de Inglaterra que iba a leer: 
su lectura favorita era todo lo relacionado con la historia de Inglaterra. Se retiro a las 23:05 despues 
de haber tornado tres copas de cognac sentado junto a Mabel, que se sumaban a las dos que habia 
tornado en el escritorio, a los dos aperitivos de vermouth y a las tres copas de vino tinto vaciadas 
durante la comida. Mabel exhalo un suspiro de alivio y miro si la puerta del dormitorio de sus 
padres estaba abierta. Estaba cerrada. Llevo la botella de cognac a su cuarto y la escondio debajo 
de la almohada. Volvio al comedor, abrio el aparador y saco dos copas para cognac, que se unieron 
a la botella escondida. Fue al bano y rehizo su maquillaje. Se perfumo con la locion francesa que 
mas atesoraba. Se puso el pudico camison de batista con manga corta, busco dos revistas, 
entreabrio la ventana, reacomodo botella y copas y se acosto. A las 23:37 estaba comodamente 
instalada y en condiciones de iniciar la lectura de las revistas Mundo femenino y Paris elegante. 
Empezo por esta ultima. Paso rapidamente las paginas correspondientes a modelos para deportes 
y para calle, seguia pensando en Cecil, cada vez le parecian mas largos los minutos pasados en su 
compania, estaba alarmada. Paginas mas adelante aparecian los modelos para cocktail. Mabel los 
observo pero tampoco logro interesarse. A continuacion un pequeno articulo le llamo la atencion: 
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el lenguaje del perfume. La especialista francesa recomendaba para la manana frescas lavandas 
que habrian de avivar el interes del hombre por la mujer, para la tarde temprano —en recorridas 
por museos y algun alto para el te— fragancias mas dulces, creadoras del sortilegio que se habria 
de acrecentar a la hora del cocktail — seguido de cena a la luz de candelabros en un club 
nocturno— ya entonces bajo el imperio de otro extracto, pleno de almizcle, todo el aroma de un 
balcon cargado de jazmines al que se asomaba la mujer fatal de ayer — buscando escapar a luces e 
intrigas de salones mundanos— o sea el aroma condensado hoy en una gota de extracto «Empire 
nocturne» para la mujer moderna. A esa pagina seguian colecciones de pieles y atavios de gala. 
Mabel se detuvo en un vestido largo hasta los pies, negro, con amplia falda bordeada de zorro 
plateado. Recordo que Cecil queria organizar en el futuro recepciones de etiqueta en su estancia. 
La culmination de esas paginas estaba constituida por un articulo sobre la armonizacion de pieles 
y joyas. Se recomendaban aguamarinas o amatistas para el vison claro, para la chinchilla 
unicamente diamantes, y para el vison marron oscuro anillos y aros — pref eriblemente cortados en 
gran rectangulo— de esmeraldas. Mabel leyo dos veces el articulo. Decidio sacar el tema de las 
joyas un dia delante de Cecil. Penso en que Cecil no tenia hermana mujer y que la madre algun dia 
moriria en la casa de North Cumberland, Inglaterra. Miro el reloj despertador, marcaba las 23:52. 
Apago la luz, se levanto, abrio la ventana y miro en direction a la higuera. El patio estaba sumido 
en una oscuridad casi total. 



El ya mencionado dia jueves 23 de abril de 1937, Francisco Catalino Paez, conocido tambien 
como Pancho, se desperto a las 5:30 de la manana como era su costumbre, aunque todavia no 
hubiese aclarado el dia. No poseia reloj despertador. Habia luna nueva y el cielo estaba negro, al 
fondo del terreno en que se levantaba el rancho estaba la bomba hidraulica. Se mojo la cara y el 
pelo, se enjuago la boca. Dormia sin camiseta porque le molestaba, el aire afuera estaba frio y entro 
al cuarto a ponerse el mameluco. En una cama grande dormian sus dos hermanas, arrinconado en 
el catre de lona dormia su hermano. La cama de Pancho tenia un elastico a resorte y colchon de 
estopa. El piso era de tierra, las paredes de adobe, el techo de chapas. En el otro cuarto que 
completaba la casa dormian sus padres con el hijo menor, de siete anos. Pancho era el mayor de los 
varones. La cocina estaba en construction. Pancho la habia empezado con materiales para 
edification moderna, de segunda mano. Encendio el carbon del brasero y prepare mate cocido con 
leche. Busco pan, no lo encontro. Desperto a la madre; al fondo de una bolsa cargada de zapallos 
habia dos galletas escondidas para Pancho. Las galletas eran blancas, de harina y grasa, los dientes 
de Pancho eran cuadrados y grandes, pero manchados, oscurecidos por el agua salada de la 
bomba. Penso que Juan Carlos estaria recien en el primer sueno y podria seguir durmiendo hasta 
mediodia, pero no estaba sano y el si. Penso en la maestra que debia levantarse a las 7:00 sin haber 
dormido, Juan Carlos decia que era la mas linda del pueblo, sobre todo en malla. Pero era 
morocha. La otra, sin embargo, era rubia, y blanca. La madre le pregunto si las galletas no habian 
tornado olor a humedad. Pancho dijo que no y le miro la piel oscura de india, el pelo color tierra, 
lacio, rebelde, veteado de canas. Pancho desde el alambrado del club habia visto a Mabel en malla, 
pero era morocha. Las piernas de la otra eran blancas, iba a la tienda sin medias. Pancho paso un 
peine grueso por su marana de pelo negro rizado, el peine se atascaba. Su madre le dijo que tenia 
el pelo tupido como ella, como los criollos, y enrulado como su padre valenciano. Pero los ojos 
negros no podian ser heredados de los antepasados indios sino de los moros que habian ocupado 
Valencia siglos atras. La madre le pidio que contrajera los musculos del brazo y se los toco, su hijo 
no era muy alto pero si fuerte, la madre penso sin saber por que en los cachorros de oso de un circo 
que habia pasado por Vallejos y le alcanzo otra taza de mate cocido con leche. Pancho penso que 
Nene descansaba toda la noche, que su habitation estaba pegada a la de los padres y nadie podia 
entrar sin ser notado. Pancho penso en las muchachas del bar-almacen «La Criolla», detras de la 
bomba hidraulica la cerca de estacas que separaba su terreno del vecino se veia desvencijada, 
negra de musgo. Pancho sin saber por que busco otra cosa que mirar, por el este salia el sol, habia 
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nubes rojas en lo alto, otras rosadas y otras amarillas mas cerca del sol, y por detras el cielo 
amarillo, mas arriba rosado, mas arriba rojo y el rancho cubria el horizonte opuesto, que todavia 
estaba negro, despues azul, y cuando Pancho salio rumbo a la construccion de la Comisaria nueva 
un horizonte estaba celeste como el otro. Algunas vecinas de los rancherios ya estaban levantadas, 
barrian los patios, tomaban mate. La otra no tenia el pelo duro brotandole de la media frente: su 
pelo era suave, rubio y de sorprendentes bucles naturales; no tenia vello en las mejillas, sobre el 
labio superior, en la barbilla: su piel era blanca y lustrosa; no tenia el entrecejo unido de lechuza y 
el bianco del ojo amarillento: las cejas eran apenas dos hilos curvos, los ojos claros ^celestes? y la 
nariz un poco aguilena pero la boca rosada; no era de baja estatura, retacona, gruesa: era alta como 
el, la cintura casi cabria entera en sus manos grandes de albanil, la cintura se ensanchaba hacia 
arriba y brotaba el busto bianco, hacia abajo la cintura se ensanchaba en caderas iy el pubis de las 
mujeres rubias acaso no tenia vello? En «La Criolla» habia una rubia tenida pero su pubis era 
oscuro: Pancho sin saber por que se imagino a Nene dormida con las piernas entreabiertas, sin 
vello en el pubis, como una ninita, y a la tienda en verano iba sin medias; Nene no usaba 
alpargatas: sus pies estaban calzados en zapatos de taco alto; no transpiraba: no tenia que fregar 
como las sirvientas; Nene no era una india bruta: hablaba como una artista de la radio y al final de 
las palabras debidas no olvidaba de pronunciar las eses. A las 6:45 Pancho entro en la construccion. 
El capataz lo mando a descargar junto con otros dos albaniles un camion colmado de ladrillos y 
acarrearlos hasta el patio para levantar las dependencias del personal subalterno. A las 8:07 el 
capataz le ordeno cavar un pozo en forma de ele junto al tapial del fondo. Pancho debio forzar la 
pala, los companeros se rieron y le dijeron que le habia tocado un pedazo de terreno de tosca, la 
tierra mas dura de la pampa. Las piernas blancas de Nene, los muslos oscuros de las muchachas de 
«La Criolla», el pubis negro de Mabel, el trasero oscuro de la Rabadilla, Nene, la Rabadilla, el pubis 
sin vello y bianco de Nene, el polvo de tosca se le adheria a las fosas nasales, le bajaba hasta la 
garganta. A las 11:45 el capataz golpeo un palo contra la sarten vieja en senal de descanso. Pancho 
se lavo la cara bajo la canilla y lucho con el peine contra su pelambre. Antes de ir a la casa dio un 
rodeo de dos cuadras para pasar por la vereda del doctor Aschero. Rabadilla no se veia por 
ninguna parte. Pancho camino once cuadras hasta su casa. Su hermana mayor le sirvio papas, 
zapallo y trozos de carne en caldo de puchero como todo almuerzo. Pancho le pregunto como 
estaba su reumatismo, que cuando pudiera volver a trabajar debia avisarle, el hablaria al 
constructor, al dueno del horno de ladrillos y a Juan Carlos ofreciendola como sirvienta. A las 
13:25 Pancho volvio a la construccion. El capataz no miro el reloj y lo mando antes de hora a seguir 
con el pozo. Pancho no tenia reloj y obedecio, estaba seguro de que no era la hora de empezar pero 
tomo la pala y la clavo en la tosca. Penso que el capataz habia hablado bien de el delante del 
constructor y del comisario de policia. A las 14:35 el capataz lo relevo y lo mando a la Comisaria 
vieja a buscar una de las rejas para calabozo recien llegadas de Buenos Aires y guardadas en el 
despacho del subcomisario. Pancho tomo coraje y le hablo a este ultimo de su aspiracion a entrar 
en la policia como suboficial. El funcionario le contesto que necesitaban muchachos forzudos como 
el, pero que debia contar con unos ahorros para el curso de seis meses en la capital de la provincia. 
Pancho pregunto si habia que pagar por el curso. El funcionario le aclaro que el curso era gratis y 
recibiria comida y techo durante los seis meses sin sueldo, pero la comisaria de Vallejos podia 
mandar aspirantes si de la capital se lo permitian, todo dependia de la capital. Pancho cargo la reja 
fingiendo no hacer esfuerzo. Temiendo que el subcomisario saliera a la vereda y lo mirase cubrio la 
distancia de dos cuadras sin detenerse a descansar. A las 16:32 recibio con alegria la visita de su 
amigo Juan Carlos. A las 16:45 el capataz dio otro golpe en la sarten. Pancho miro la cara de Juan 
Carlos, buscando signos de enfermedad y signos de recuperacion. Sentados en la fonda Pancho le 
dijo que tuviera cuidado con ser descubierto en casa ajena ipor que no se conformaba con Nene? 
Juan Carlos le dijo que ni bien consiguiera lo que ambicionaba, se acabaria Nene, y pidio a Pancho 
que jurara no contarlo a nadie: Mabel le habia prometido convencer al ingles para que lo tomara 
como administrador de las dos estancias. Juan Carlos anadio que un dueno solo no puede estar en 
dos estancias a la vez, y el administrador es como si fuera dueno de una de las dos. Pancho le 
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pregunto si seguiria con Nene en caso de conseguir ese trabajo. Juan Carlos contesto que esa 
pregunta la hacia porque no sabia nada de mujeres. Pancho quena aprender pero fingio burlarse. 
Juan Carlos dijo que Nene era igual a todas, si la trataban bien se envalentonaba, si la trataban mal 
marchaba derecha. Lo importante era que Mabel sintiera celos y no se olvidara del favor que debia 
hacerle. A las 18:23 Pancho se lavo en el rancho debajo del chorro de agua fria de la bomba. A las 
19:05 su madre y su hermana mayor entraron a paso lento y dificultoso. Su hermana habia sentido 
la cintura muy dolorida esa tarde y ambas habian ido hasta el hospital a pedir algun remedio. El 
medico les habia repetido que era un reumatismo proveniente de los cinco anos trabajando como 
lavandera, con los brazos sumergidos en el agua fria, que podia volver a trabajar pero no como 
lavandera, y que se mojara lo menos posible. A las 20:05 ya estaba caliente el puchero del mediodia 
y comieron todos juntos. Pancho no hablo casi y a las 20:30 salio caminando despacio rumbo al 
centro del pueblo. En el bar de la fonda estarian sus companeros de la construction. Penso en la 
inconveniencia de que funcionarios de la policia lo vieran en la fonda. Penso en la conveniencia de 
que lo vieran paseando con Juan Carlos, empleado de la Intendencia. De la quinta del pollero 
italiano salia una muchacha cargando dos polios pelados. Era Rabadilla. Camino mas rapido y la 
alcanzo disimuladamente. Caminaban casi a la par. Pancho dijo respetuosamente buenas noches. 
Rabadilla contesto lo mismo. Pancho le pregunto cuanto cobraba los polios el italiano. Rabadilla 
contesto en voz baja y agrego que debia caminar mas rapido pues la esperaba su patrona. Pancho 
le pidio si le permitia acompanarla hasta la esquina del Colegio de Hermanas. Rabadilla dijo 
entrecortada que si y despues que no. Pancho la acompano y se entero de que el domingo a la 
tarde Rabadilla iria a las romerias al aire libre que se realizarian en el Prado Gallego, celebrando el 
cierre de la temporada. Cumpliendo la orden de su amigo, Pancho le aconsejo cambiar de 
patrones, ir a casa de Saenz. Raba contesto que no estaria bien abandonar a su patrona. En la 
esquina del Colegio de Hermanas, Pancho penso en la posibilidad de caminar los tres kilometres 
de yuyos hasta el bar-almacen «La Criolla». Queria ver a sus amigas de alia, cerrar los ojos y 
pensar en otra. Pero era mucha la distancia para ir solo, con Juan Carlos si se hubiese animado. No 
era el dinero lo que le faltaba, como habia mentido a su amigo. Recogio del suelo una rama podada 
de eucaliptus, era flexible, tomandola por los dos extremos Pancho la arqueo levemente, la fibra 
cedia, Pancho aumento la presion, la fibra cedia pero empezaba a crujir. La rama no era aspera 
como los ladrillos, era suave; ademas no era pesada como la reja del subcomisario, era liviana; la 
rama habia perdido la corteza marron y su lisa superficie lucia verde clara. Pancho aumento la 
presion de sus brazos, la fibra crujia, Pancho aflojo levemente el arco y despues volvio a presionar 
con decision, la fibra crujio una vez mas y se partio. A las 21:47 Pancho volvio a su casa. En la 
habitation de su madre todos agrupados escuchaban por radio a un cantor de tangos. Pancho tenia 
sueno y no se unio a la familia. Se acosto, penso en que su hermana dificilmente conseguiria 
empleo como sirvienta si no podia poner las manos en el agua para lavar ropa o platos y en la 
capital de la provincia seis meses sin sueldo serian largos. Miro el catre de su hermano, sin 
colchon. Penso que su cama en cambio tenia elastico a resorte y colchon de estopa; le habia costado 
mas de un mes de sueldo, por capricho no habia querido comprar una cama de segunda mano. Se 
arrepintio de haber gastado tanto, pero su hermano dormia en un catre y el no. Pocos minutos 
despues se quedo dormido. 



El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 Antonia Josefa Ramirez, tambien llamada por 
algunos Rabadilla, y por otros Raba, se desperto con el piar de los pajaros anidados en el algarrobo 
del patio. Lo primero que vio fue el cumulo de objetos arrumbados en su cuarto: botellas de 
lavandina, damajuanas de vino, latas de aceite, una barrica de vino oporto, ristras de ajo colgando 
de la pared, bolsas de papas, de cebollas, latas de kerosene y panes de jabon. Su dormitorio 
tambien servia de despensa. En vez de cuarto de bano contaba con una antigua letrina de campo y 
con la pileta del lavadero, al fondo del patio. A las 6:35 alii se lavo la cara, el cuello y las axilas. 
Despues se aplico el liquido antisudoral rojizo que le habia comprado la patrona. Antes de ponerse 
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el delantal gris de manga larga aleteo como un pajaro para que se le secaran debajo de los brazos 
las gotas rojas: la patrona le habia dicho que de lo contrario se le quemana la ropa. Encendio la 
cocina a lena y tomo una taza de cafe con leche con pan y manteca. Lavo camisetas, calzoncillos y 
camisas del patron hasta las 7:45. Desperto a la patrona y prepare el desayuno para el matrimonio 
Aschero e hijos. Puso la mesa en el comedor diario anexado a la cocina. Prepare tostadas. Lavo los 
platos del desayuno. Barrio y sacudio el polvo del consultorio, de la sala de espera, del dormitorio 
de los ninos, del dormitorio grande, de la sala de estar, del comedor y finalmente barrio la vereda. 
Fue interrumpida dos veces por la patrona: debio ir a la carniceria a retirar el pedido hecho por 
telefono y al almacen a buscar queso de rallar. Uno de los ninos derramo un vaso de leche en la 
sala de recibo y la patrona sufrio aprovechar la oportunidad para baldear el piso de mosaicos y 
darle una rapida mano de cera. A las 11:30 la patrona la interrumpio nuevamente pidiendole que 
tendiera la mesa para el almuerzo mientras se banaba. A las 12:00 se sentaron a la mesa la patrona 
y sus dos hijos, un varon y una niha. A las 12:30 salieron los tres rumbo a la escuela donde la 
patrona ejercia como maestra y los ninos cursaban grados. Mientras tanto Raba limpio el bano, 
equipado con todas las comodidades modernas. A las 13:10 el patron llego del hospital y Raba le 
sirvio la comida preparada por la patrona. El patron le miro las piernas y como de costumbre Raba 
evito acercarsele. A las 13:45 Raba se sento a la mesa y comio las abundantes sobras del almuerzo. 
A las 15:06 termino de lavar los platos y limpiar la cocina. Las tareas a realizar cuando el patron 
estaba en casa eran las mas pesadas, porque no podia acompanarse cantando, mientras que a la 
manana entonaba diversas melodias, en general tangos, milongas y tangos-cancion escuchados en 
las peliculas de su actriz-cantante favorita. Se refresco con agua de la pileta del f ondo y se acosto a 
descansar. Penso en los consejos de la patrona. Segun esta las sirvientas no debian dejarse 
acompanar por la calle ni bailar mas de una pieza en las romerias populares con muchachos de 
otra clase social. Debian descartar ante todo a los estudiantes, a los empleados de banco, a los 
viajantes, a los propietarios de comercio y a los empleados de tienda. Se sabia que la costumbre de 
ellos era noviar con chicas de familia — «haciendose los santitos, Raba»— , para despues en la 
oscuridad tratar de seducir a las sirvientas, las mas vulnerables a causa de su ignorancia. La senora 
Aschero olvido incluir en la lista a los hombres casados. Le recomendaba en cambio a cualquier 
muchacho bueno trabajador, palabras con las que designaba a los obreros de toda indole. Raba 
penso en la pelicula argentina que habia visto el viernes anterior, con su actriz-cantante favorita, la 
historia de una sirvienta de pension que se enamora de un pensionista estudiante de abogacia. 
^Como habia logrado que el se enamorase de ella?, la muchacha habia sufrido mucho para 
conseguirlo y Raba se dio cuenta de algo muy importante: la muchacha nunca se habia propuesto 
enamorarlo, el habia empezado a quererla porque la veia buena y sacrificada, al extremo de pasar 
por madre del bebe de otra chica soltera, hija de la duena de la pension. Mas tarde el estudiante se 
recibia de abogado y la defendia ante la justicia, pues la muchacha queria quedarse con el bebe 
ajeno, ya encarinada como madre, pero al final todo se arreglaba. Raba decidio que si alguien de 
otra clase social, superior, un dia le proponia matrimonio ella no iba a ser tonta y rechazarlo, pero 
tampoco seria ella quien lo provocase. Ademas habia muchos muchachos buenos y trabajadores 
que le gustaban: Minguito el repartidor de pan, Aurelio el paisano, Pancho el albanil, Chiche el 
diariero. Pero al dia siguiente tal vez no podria ir a la acostumbrada funcion de cine en Viernes 
Populares, porque los patrones tenian invitados a cenar. Raba sin saber por que tomo una 
alpargata del suelo y la arrojo con fuerza contra una estanteria. Una botella de lavandina cayo y se 
rompio. Raba recogio los pedazos, seco el piso y volvio a la cama. A las 16:00 se levanto y puso la 
mesa para la merienda de la patrona y los ninos. Llamo a la senora de edad que ayudaba como 
enfermera al patron y le ofrecio la taza de te habitual. A las 17:28 termino de lavar los platos de la 
merienda y cruzo a la rienda «A1 Barato Argentino» para retirar los repasadores encargados por la 
patrona. Nene le pregunto como la trataba la enfermera nueva, habian cambiado ya tres desde su 
partida. Raba penso en su viejo banco de escuela, se sentaba en la cuarta fila con la actual sirvienta 
del Intendente Municipal, en la segunda fila Nene con Kela Rodriguez, en la primera fila Mabel 
Saenz y Celina Etchepare. Mabel y Kela ya se estaban por casar. ^El hermano de Celina se casaria 
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con Nene a pesar del enredo con Aschero? Antes Nene le daba los vestidos viejos. ^Cuantas 
personas en Vallejos sabian lo ocurrido? Raba penso en pedirle a Nene alguna otra prenda vieja. 
Nene le habia dado tantas cosas usadas bonitas ;y como pago acaso ella se habia portado bien? 
Pero Celina le habia prometido recomendarla a la madre de Mabel para que la tomara como 
mucama, ya teman cocinera y trabajarfa menos, y no estaria el doctor Aschero mirandole las 
piernas. Sonaba la campana del recreo y corrian Mabel, Celina y Nene a saltar con la cuerda, una, 
dos, tres, cuatro, cien saltos hasta el otro toque de la campana: Nene le hizo el paquete de 
repasadores y la miro pero no hablaron como antes. Si, Nene la habia recomendado en casa de 
Aschero, la habian tornado como sirvienta gracias a la enfermera, gracias a Nene, gracias a su 
companera de escuela ^tambien varias prendas usadas de regalo? un pulover, un vestido, un 
tapado, zapatos, cuando Nene trabajaba con el doctor Aschero. Raba salio de la tienda sin pedirle 
ropa vieja a la empaquetadora. A las 17:50 empezo a planchar las camisas lavadas esa manana. A 
las 19:53 puso la mesa para la cena preparada por la patrona. A las 20:21 fue a la quinta del pollero 
a retirar los polios que le mandaban de regalo al patron. A las 20:40 Pancho el albanil se le acerco y 
le hablo. Raba trato de ocultar su entusiasmo. Pancho tenia una camisa de mangas cortas de donde 
salian dos brazos musculosos cubiertos de espeso vello, el cuello de la camisa estaba abierto y se 
entreveia el pecho cubierto del mismo vello. Raba sin saber por que penso en un gorila temible, 
con las cejas tupidas pero bien delineadas, las pestanas arqueadas y el bigote cubriendo en parte la 
boca grande. La patrona no se enojaria al verla bailar con el en las romerias, Raba caminaba al lado 
del albanil, se retocaba el peinado de tanto en tanto, el pelo le naria a Raba de la media frente, 
lacio, tupido y color tierra. A las 20:52 paso sola por el Cine Teatro «Andaluz», se anunciaba para 
el dia siguiente en Viernes Populares una pelicula argentina comica. A pesar de que no dieran una 
pelicula con su actriz-cantante favorita, lo mismo asistiria a la funcion con la sirvienta del 
Intendente Municipal, como todos los viernes, cinco centavos las damas y diez los caballeros, ^pero 
y si los invitados a cenar se retrasaban y ella no podia ir al cine? ya no le importaba casi iy la salida 
del domingo? en las romerias estaria Pancho quien ya le habia manifestado su deseo de bailar 
alguna pieza con ella. Raba penso sin saber por que en los pajaros del algarrobo del patio, ya 
estarian acurrucados en sus nidos, bien abrigados uno contra otro. Sintio deseos de estar ya en su 
cama bien abrigada: una noche de frio habia entrado la patrona a su cuarto, a buscar vino oporto 
de la barrica para convidar a amigos del marido, y al ver a Raba acostada la patrona le habia 
preguntado si necesitaba otra frazada. Raba sintio deseos de estar en su cama bien abrigada, si 
entraba la patrona a su cuarto le contaria el encuentro con Pancho. A las 21:20 se sento a comer las 
sobras de la cena. A las 22:15 termino de lavar los platos y la cocina. Raba penso en que el dia habia 
sido liviano, sin cortinados que lavar o pisos de madera que rasquetear. A las 22:25 su patron le 
pidio que le fuera a comprar un atado de cigarrillos al bar. A las 23:02 se acosto y penso que si se 
casaba con Pancho se conformarfa con vivir en una casa de una pieza con techo de chapas, pero se 
opondria a que en el dormitorio guardaran objetos indebidos: le exigiria a Pancho que construyera 
por lo menos un alero para guardar botellas de lavandina, damajuanas, barricas, bolsas de papas, 
ristras de ajo y latas de kerosene. De repente recordo que Pancho era amigo del hermano de 
Celina, y el hermano de Celina noviaba con Nene. Penso que se habia portado mal con Nene, no 
habia cumplido su promesa. Raba junto las manos y pidio perdon a Dios. Recordo las palabras de 
Nene: «si me haces una mala pasada Dios te va a castigar». 
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SEXTA ENTREGA 

...una Mgrima asomada 
yo no pude contener. 
Alfredo Le Pera 



CAMPAMENTO PROVISIONAL DEL CIRCO GITANO, CORONEL VALLEJOS, SABADO 25 DE ABRIL DE 1937 

Yo no te conozco, vos venis aca y esta pobre gitana te dice todo, por un peso. Pero vos me 
mandas todos los amigos, porque te voy a acertar todo. Yo te digo el pasado, el presente y el 
futuro. ^Nada mas que el futuro? te digo entonces nada mas que el futuro: del presente me 
preguntan por lo menos eso, cuando caen los pichones a la carpa: si la pichona los quiere. iO es 
que sos tan lindo que no te importa? porque la tenes segura. Al mismo precio, pero no te lo puedo 
decir yo, sos lindo pero atropellado, las barajas lo van a decir. Pero a vos no te importa tanto que 
ella te quiera o no, porque sabes que otro como vos diffcil que encuentre, vos sos como todos los 
que nacen lindos, y de la muerte tampoco te interesa porque no sos viejo y se ve que estas sano, 
seguro que lo que queres saber es si vas a tener plata, toda la plata que queres. ^Verdad que ya te 
lo adivine sin empezar a tirarte las barajas? Pero para leerte el futuro primero decime si queres que 
te cuente todo o nada mas que lo bueno. Vos que sos tan lindo y con esa campera de cuero tan cara 
^le vas a dar a esta pobre gitana cincuenta centavos mas? asi te digo lo bueno y lo malo Corta el 
mazo en dos, con la mano izquierda. Ahora corta, otra vez con la mano izquierda, en tres, que son 
el pasado, el presente y el futuro, y ahora damos vuelta las barajas y nos quedo... El Rey de Copas, 
patas para arriba, mira como tiene la corona metida hasta los ojos para que no se le caiga, y la capa 
de terciopelo le pesa pero lo abriga — un hombre morocho ya medio viejo, que no te quiere, te esta 
haciendo mal, lo que vos mas queres en la vida, que si no me equivoco es... los billetes, eso es lo 
que el no te va a dar—, y al lado nos quedo tambien patas para arriba la Sota de Espadas, mirala 
como tiene la mano suelta, te va a dar algo, pero cuidado porque esta patas arriba, envuelta con 
ese trapo bordado de oro, es un trapo Colorado, pero fijate: a las mangas se les ve el forro violeta 
para un velorio iy el pelo? — ni rubia ni morocha ni pelirroja ^vos conoces alguna pelada? no le 
veo el pelo — y al lado esta por suerte al derecho el Dos de Espadas, mira que lindas filosas estan 
las espaditas azules, y el mango de plata esta de tu lado —que te anuncia un viaje por tierra— ^vos 
conoces alguna mujer tenida o con una peluca que hizo un viaje hace poco? ayudame que no 
entiendo por que tiene la cabeza pelada... Si, ya se que la baraja tiene el pelo negro pero yo la vi 
pelada cuando recien cortaste el mazo. 

Si no conoces a ninguna pelada el que viajas sos vos, vas a hacer un viaje, para salvarte de 
lo que te estan preparando el viejo y la pelada. Si la viera sin ojos te iba a decir que es la Desgracia, 
que te corre detras y te alcanza, a ella no le importa que sean viejos, o jovenes, o criaturitas, lindos 
o feos, la Desgracia es ciega, pero pelada es raro que saiga la Sota de Copas. Dejame barajar y no 
vayas a mirar los naipes mientras los mezclo que haces llorar a los muertos. ^Vos sabes quien es el 
viejo morocho? 

Entonces el padre de la chica con que andas no te quiere en la casa, y la Pelada lo ayuda <da 
chica es rubia o morocha? ^Estas seguro de que no se tine de morocha o se pone una peluca negra? 
Ahora corta de nuevo en tres, con la mano izquierda. Dos de Bastos, los dos palotes, fijate que 
espinas negras, es baraja fea — alguien te va a traicionar, que no es ni el viejo ni la Pelada— pero 
esta al lado del As de Espadas, que salio al derecho, tenes suerte, el mango de plata todito de tu 
lado, y las correas miralas, como le gustarian al rey gitano, vos sabes pichon que el rey no tiene 
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mas que estas carpas sucias, si pudiera le regalaba una espada como esta —si, quien vos menos te 
esperas te la va a jugar sucia, pero cuando estes tirado en la zanja te vas a dar cuenta de que no hay 
mal que por bien no venga— y te salio una rubia que te quiere: la Sota de Oro muestra las piernas, 
te hace senas con la mano derecha — che, te trae suerte, pero vos cuidate, que no me gustan las 
rubias, este consejo va aparte, no tiene que ver con los naipes, pero las rubias tienen la carne blanca 
para que te creas que tienen el corazon bianco, te pone el corazon de ella en la mano, vos lo vas a 
mirar, espera, lo que veo es que ella se lo arranca y te lo da, jno soltes nunca el corazon podrido de 
la rubia, tenelo agarrado bien fuerte! un espiritu me conto que a una rubia se le rompio el corazon 
como un huevo y de adentro salio un pajarraco — pero la Sotita aunque sea rubia te va a ayudar, 
las barajas lo dicen, pero yo no la quiero. No, la linea de la vida es despues, tenes que esperar el 
ultimo corte, de trece naipes, ahora volve a cortar en tres, como antes 

El Siete de Copas jcasamiento! mandame confites, pichon, pero no se si vos sos el enlazado, 
mejor que no seas porque las copas estan dadas vuelta, el vino se cae al piso, que lastima porque 
me gusta el vino, pichon, que hace bien a la salud, pero cuando se vuelca al suelo echa un olor 
asqueroso ^sos vos que te casas? no, porque al lado me sale una mujer vieja, la Sota de Bastos, tiene 
un garrote en la mano derecha pero es para defenderte, y el Seis de Oro. No, pichon, el Seis de Oro 
es billetes cuando sale solo pero al lado de esta Sota a los billetes se los llevan los muertos, queda 
nada mas que la Sinceridad. Como te gustan los seis redondeles amarillos, te crees que son 
monedas de oro, pero cuando estan al lado de una sota o un caballo quiere decir que la sota o el 
caballo te hacen un bien, no te dan plata porque mucha no tienen, lo que te pueden dar es la 
sinceridad, que es el oro de los espiritus. 

No, no es tu mama, esta es vieja pero no te quiere como hijo, pero es buena, y a vos pichon 
te salen mujeres por todas partes, sera por la campera ^o sera la percha, pichon? mira que estas 
churrasco, a vos no te gustaria venir con el circo, yo se que no te gustaria, que si no aca el rey nos 
casa en seguida, y te digo de gusto no mas, ahora corta otra vez. 

Ahora si te va a salir la linea de la vida, me tenes que elegir trece de estas barajas 
desparramadas, pero no las des vuelta que los muertos no te van a querer, habia una gitana que 
daba vuelta las cartas y los muertos le pusieron veneno en la comida, porque cuando un vivo da 
vuelta antes de tiempo una baraja... se puede caer un muerto del cielo. 

Si, se cae al infierno, porque si das vuelta la baraja antes de tiempo un muerto se tienta y 
mira desde el cielo y ve en la tierra el cuerpo desnudo de alguien que se esta banando y le vuelven 
malos pensamientos de pecado y los santos lo mandan al infierno, y se quema ahi por culpa tuya. 

Ahora si empeza a darlas vuelta, y arma una fila, el Cinco de Espadas es Habladurias, las 
malas lenguas cortan como el filo del f ierro, cortan y machucan — pero eso que te importa, es a las 
mujeres a las que las mata el Cinco de Espadas, a vos que mas hablen mas te conviene <mo tengo 
razon? — y el Dos de Oro es noviazgo —por primera vez veo que te vas a enamorar, porque baraja 
de amor no te salio ninguna, puerco asqueroso, tanta mujer y no queres a ninguna— pero no veo la 
que vas a querer, me parece que no es ninguna de las que ya salieron, y si es una de esas 
atorrantas, pichon, esta muy cambiada por la vida, no la reconozco. No, el Dos de Oro tampoco es 
dinero, es noviazgo, los dos oros grandes son los corazones, los dos iguales —en vez de las dos 
monedas grandes que te gustarian a vos— jno! pichoncito, por que me elegiste esa baraja tan fea, el 
Cuatro de Bastos es enfermedad grave, pero si al lado te sale una Sota o un Caballo o un Rey te 
salvas, espera que toco un poco de polvo gitano, toca este polvo de la bolsita, y ahora da vuelta la 
otra carta... pichon, el Cuatro de Oro es lagrimas, pueda ser que te salvas todavia, puede ser para 
otro, apurate, decidite y da vuelta la otra... Te digo que no, las unicas barajas de oro que anuncian 
dinero son el As y el Seis, y a vos no te salen, si alguna gitana te dijo otra cosa te macaneo para que 
te fueras contento, pero vos me pediste que te dijera lo bueno y lo malo. Ahora callate y da vuelta 
la baraja que sigue. 

jEl Caballo de Bastos! te salvaste, sacame el punal del corazon, pichoncito, que por salvarte 
a vos me la puedo agarrar yo a la Desgracia y las Lagrimas, tirame un poco de ese polvo en el 
cuello y los hombros, espera que me abro la ropa, rapido... ipor que te da asco?... no vayas a ser 
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vos el demonio que me anuncio la muerta Caracola, pasame rapido esa ceniza. Que te importa que 
sea ceniza, que te importa que sea ceniza de humano, es ceniza de perra... gracias... gracias pichon, 
porque la muerta Caracola me dijo que anduviera cuidandome de los demonios, y sin que te des 
cuenta uno se te puede meter dentro a vos para entrar en mi carpa, puede pasarle a cualquiera. 

lLa enfermedad? ^cual? si, dejame que mire, el Cuatro de Bastos, pero no se si se la agarra 
un morocho, el Caballo de Bastos — un hombre muy f uerte, y no es malo — da vuelta la otra baraja 
que sigue... el Seis de Bastos, mira esos garrotes llenos de gajos nuevos tiernitos y esas espinas ;y 
esta patas para arriba! es la carta de los besos, las caricias, el amor medio loco, y esta patas para 
arriba, debe ser aquella que te traiciona, pero no entiendo nada, da vuelta la otra baraja... jjla 
Urraca, no me mostres a la Urraca!! ay la muerte tuya no me la mostres, que no sos vos... tene 
cuidado porque alguien se muere de muerte violenta, el Seis de Espadas despues de los palos de 
Bastos es muerte a gritos ^hay alguien que te quiere matar? da vuelta la otra carta... jde nuevo la 
Sota de Copas! pero ahora sale al derecho. ^Como que no salio? jsi que salio! la Pelada, yo te lo dije 
que te persigue. Tenes razon, era la Sota de Espadas, me estoy poniendo vieja, viste pichon, por eso 
es que no me queres... ^entonces que es esta Sota de Copas? yo la veo morocha, y no es mala, pero 
si tenes suerte es ella la que va a reventar, jpronto la otra carta! el As de Espadas patas arriba... 
mirame mi amor, mirame, que quiero verte en el fondo de los ojos a ver si entiendo algo, a veces 
necesito mirar en un jarro de agua, o de vino, o en un vidrio, en cualquier cosa que me sirva de 
espejo, no se... pero son muchas cartas teas juntas, si el As de Espadas hubiese salido al derecho ya 
estabas salvado del todo, pero todavia no se termina la racha mala, dejame que te mire los ojos, me 
gustan los ojos castano claro, pero no veo nada, me veo yo sola, pichon, si supieras que linda era 
antes, en la carpa cuando entraba un pichon como vos yo hacia siempre que estuviera afuera otra 
gitana de guardia por si yo empezaba a gritar jtodos se tentaban conmigo!... tira otra carta, y no te 
olvides que alguien cae de muerte violenta, tene cuidado, no te metas en peligro, yo veo sangre y 
oigo un grito de alguien herido de muerte, tira otra baraja... por fin algo bueno, el Tres de Copas es 
alegria, vas a recibir una gran alegria despues de tantas penas, jda vuelta otra mas!... el Dos de 
Espadas, otra vez el viaje. No, sonso, no es el viaje al otro mundo, es un viaje por tierra y no muy 
largo, y te va a ir bien, jotra baraja mas, que ya no faltan mas que dos!... el Cinco de Copas y al 
derecho, es buena baraja, quiere decir que vas a conversar mucho con alguien, y se van a poner de 
acuerdo, ya es la penultima carta, rubio lindo, quiere decir que de viejo vas a ser feliz, vas a estar 
bien acompanado, y ahora rubio toca las cenizas, mete las puntas de los cinco dedos de la mano 

derecha en la bolsita... porque la ultima carta es brava... elegi... dala vuelta La Sota de Bastos jla 

vieja!... y de nuevo salio al derecho, esta lindo mi pichon, quiere decir que te vas a morir de viejo al 
lado de tu mujer que ya va a estar vieja como vos, porque la Sota de Bastos es una vieja, como yo... 

^Quedaste contento? ite parece mucho un peso cincuenta por barajarte toda tu vida 
emerita? No, soy yo que te digo gracias a vos, y mandame tus amigos, que sean todos como vos, 
alma que te me vas del cuerpo. 

La Sota de Espadas pelada, ^alguna perra se me murio pelada? la perra quemada tenia 
pelo, la carboncito, la cenicita, la Pelada o es una Mentira de pichona prenada que no esta prenada, 
o es una Venganza, de alguna pichona mala... no, la bocha pelada esta fria, el pelo no la tiene 
calentita a la bocha que esta pelada, y la bocha fria no quiere a nadie, como el pichon, no se quiso 
quedar conmigo porque ese no quiere a nadie, ni a mi ni a las otras, parece sana la bocha pero esta 
echada a perder, esta toda podrida por dentro... es eso, la bocha estaba sana pero el diablo le hizo 
abrir la boca y le escupio adentro, la Sota estupida no sabe que la escupida del diablo es pus... y se 
le cayo todo el pelo. 
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ROMERIAS POPULARES EFECTUADAS EL DOMINGO 26 DE ABRIL DE 1937 EN EL PRADO GALLEGO, SU 
DESARROLLO Y DERIVACIONES 



Horn de ctpertum: 18:30 horas. 

Precio de las entradas: caballeros un peso, damas veinte centavos. 

Primera pieza bailable ejecutada por el conjunto «Los Arm6nicos»: tango «Don Juan». 

Dama mas admirada en el curso de la velada: Raquel Rodriguez. 

Perfume predominante: el desprendido de las hojas de los eucaliptus que rodean al Prado 
Gallego. 

Adorno lucido por mayor numero de damas: cinta de seda colocada a modo de vincha 
realzando el enrulado permanente de la cabellera. 

Flor elegida con mayor frecuencia por los caballeros para colocar en el ojal de su saco: el clavel. 

Pieza bailable mas aplaudida: vals «Desde el alma». 

Pieza bailable de ritmo mas rdpido: pasodoble «E1 relicario». 

Pieza bailable de ritmo mas lento: habanera «Tu». 

Momento culminante de la velada: durante la ejecucion del vals «Desde el alma» la presencia 
de ochenta y dos parejas en la pista descubierta. 

Alarma mayor sufrida por la concurrencia: golpe de viento a las 21:04 anunciando falsamente 
un posible chaparron. 

Serial para indicar la termination de la velada: dos breves apagones de luces, a las 23:30. 
Hora de cierre de las puertas: 23:45. 

Dama mas ilusionada de toda la concurrencia: Antonia Josefa Ramirez, tambien conocida como 
Rabadilla o Raba. 

Acompanante de Raba: su mejor amiga, la mucama del Intendente Municipal. 

Primera pieza bailada por Raba: ranchera «Mi rancherita», en pareja con el caballero Domingo 

Gilano, tambien conocido como Minguito. 

Caballero que concurrio a las romerias con el proposito de irrumpir en la existencia de Raba: 

Francisco Catalino Paez, conocido tambien como Pancho. 

Primera pieza bailada por Raba y Pancho: tango «E1 entrerriano». 

Primera pieza bailada por Raba y Pancho con las mejillas juntas: habanera «Tu». 

Bebidas consumidas por Raba y pagadas por Pancho: dos refrescos de naranja. 

Condition impuesta por Pancho para hablarle de un asunto muy importante para ambos: 

acompanarla hasta la casa sin la presencia de su amiga. 

Condition impuesta por Raba: acompanar primero a su amiga hasta la casa del Intendente, de 
donde procederian a casa del doctor Aschero ella y Pancho, solos. 

Lugar designado por Raba para la conversation: la puerta de calle del domicilio del doctor 
Aschero. 

Circunstancia que desagrado a Pancho: el hecho de que la casa del Intendente se hallase en la 
section asfaltada y bien iluminada del pueblo, a solo dos cuadras del domicilio del doctor 
Aschero, lejos ya de la zona de calles de tierra, arbolada y oscura en que se yergue el Prado 
Gallego. 

Dama que quedo preocupada al ver alejarse a Raba en compama de Pancho rumbo al domicilio del 
doctor Aschero: la mucama del Intendente Municipal. 

Circunstancias atmosfericas que facilitaron el cumplimiento de los propositos de Pancho: la 
temperatura agradable, apenas fresca, de 18 grados centigrados, y la falta de luna. 
Circunstancia casual que facilito dichos propositos: el acercamiento de un perro vagabundo de 
aspecto temible que asusto a Raba y dio lugar a una muestra inequivoca de coraje por parte 
de Pancho, lo cual desperto en Raba una calida sensation de amparo. 
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Otra circunstancia casual: la existencia de una obra en construccion en la vecindad, para 
llegar a la cual solo hacia falta desviarse una cuadra de la ruta directa. 

Asunto importante de que hablo Pancho a Raba, como prometido: el deseo de estar en compania 
de ella, deseo que segun el lo obsesionaba noche y dia. 

Razon de que se valid Pancho para hacer pasar a Raba por la construccion de la Comisaria nueva: la 
necesidad de hablar un rato mas, y no en la puerta de calle del domicilio del doctor 
Aschero, para evitar posibles maledicencias. 

Pensamientos predominantes de Pancho frente a Raba en la oscuridad: pastizal, los yuyos que hay 
que cortar, va a venir el capataz, agarra la pala Pancho, corta el pasto con la azada, esta 
oscuro y ni los gatos pueden vernos, Juan Carlos salta por el tapial que esta al fondo, no se 
mete entre los yuyos, «cuando estes con una piba en donde nadie te ve, no te gastes en 
hablar, ^eso para que sirve? para que metas la pata», las raices de los yuyos en la tierra 
rajada de la sequia, la tierra esta polvorienta, de la mitad de la frente te sale este pelo duro, 
color tierra, a las raices de los yuyos yo les pego un tiron y las arranco de raiz, una raiz 
peluda con terrones, no crece yuyo en la tosca, mas lindo el pelo de la Raba que la raiz de 
los yuyos, se los puede acariciar, sin ningun terron de tierra, que limpita es la Raba, tiene 
los brazos marrones, las piernas mas marrones todavia ^tiene las piernas peludas? no, un 
poquito de pelusa, va a la tienda sin medias y si la tocan debe ser suavecita la carne de la 
Nene, ^vos no te dejas besar? no sabe ni dar un beso, tiene un poco de bigote, patas negras 
cara negra, <de hago una caricita? suavecita pobre negra, los ladrillos se los paso al otro 
peon, los bajamos del camion de a dos ladrillos tres ladrillos se los paso y me raspan, son 
secos como la tosca, «hay que tomarle su impresion digital» y el dedo embadurnado en la 
libreta de enrolarse no marcaba, «usted no tiene ya impresiones digitales, se las comio el 
ladrillo», nada mas que en el menique, el dedo mas haragan, te acaricio y sos lisita, «si vos 
no la atropellas, se va a creer que sos tonto», le voy a decir que la quiero bien de veras, a lo 
mejor se lo cree, que es linda, que me han dicho que es muy trabajadora, que le tiene la casa 
limpia a la patrona ique mas le puedo decir a una negra como esta? que mansita que es la 
negra, esta no sabe nada, me da pena aprovecharme, «si no le das el zarpazo...», se cree que 
yo la quiero, se cree que manana ya me caso, el bigotito de la negra, una pelusa suave, yo 
me cargue mas de dos cuadras la reja, yo si quiero te aprieto y te quiebro, mira la fuerza 
que tengo, pero no es para pegarte, es para defenderte de los perros, que mansita es mi 
negra, pero si te retobas estas perdida lo mismo, mira la fuerza que tengo... 
Pensamientos predominantes de Raba frente a Pancho en la oscuridad: la patrona no me ve, no se 
lo cuento a mi amiga, no baile con los del Banco, no baile con estudiantes, no baile con los 
que usted me dice que nunca baile, Pancho no es de esos que despues de noviar con las 
otras se aprovechan de sirvientas, bueno y trabajador, si la patrona me manda yo no me 
hago rogar, a la escoba la agarro con las dos manos y ya empiezo a barrer, con el plumero 
saco tierra de los muebles, con el trapo mojado y jabon voy repasando los pisos, el jabon y 
la batea en la pileta de lavar, el compro una entrada de un peso caballeros, que fresca la 
naranjina, y yo entre como dama, y pague veinte centavos, las chicas que van al baile 
aunque no sean mas que sirvientas sacan entradas de dama, lo mismo que una empleada 
de tienda, o las chicas ayudantas de modista, o las senoritas que trabajan de maestra, el 
tiene callos en las manos, me hace cosquilla con esos callos tan duros jcomo le chumbo 
fuerte al perro! si un dia el patron se me quiere aprovechar yo corro y lo llamo a Pancho, se 
olvido de ponerse ballenitas en el cuello, se le levantan las puntas, cuando lo vea otra vez le 
voy a dar ballenitas del patron, ay que linda cosquillita, que besos fuertes que da, ^sera 
cierto que me quiere? me da carne de gallina despues que me besa fuerte y me acaricia 
despacito... 

Nuevos sentimientos experimentados por Raba la noche del 26 de abril de 1937 al despedirse de 
Pancho en la puerta de calle del domicilio del doctor Aschero: el deseo de ver aparecer a Pancho 
en alguna vereda oscura la noche siguiente, sin ballenitas en el cuello de la camisa para asi 
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poder colocarle ella las sustraidas al doctor Aschero. 

Recorrido de las Mgrimas de Raba: sus mejillas, su cuello, las mejillas de Pancho, el panuelo de 
Pancho, el cuello de la camisa de Pancho, los yuyos, la tierra seca del pastizal, las mangas 
del vestido de Raba, la almohada de Raba. 

Flores prematuramente marchitadas la noche del domingo 26 de abril de 1937, debido al brusco 
descenso de temperatura: los lirios blancos y las rosas mosqueta del jardrn del doctor Aschero, 
y algunas flores silvestres crecidas en las cunetas de las afueras de Coronel Vallejos. 
Insectos nocturnos no afectados: las cucarachas de la obra en construction, las aranas de las 
telas tejidas entre ladrillos sin revoque y los cascarudos volando en torno a la lamparita 
colocada en el medio de la calle y perteneciente al alumbrado municipal. 



Dr. Juan Jose Malbran 
Coronel Vallejos, Pcia. de Bs. As. 

23 de agosto de 1937 

Dr. Mario Eugenio Bonifaci 
Hostal Medico «San Roque» 
Cosquin, Pcia. de Cordoba 

Respetado colega: 

Ante todo le pido disculpas por mi demora en contestarle, debida creame al deseo de 
informarme mejor sobre el caso de Etchepare. Debo confesarle que no comprendo la reaction del 
muchacho, yo lo conozco desde que nacio y lo consideraba de caracter fuerte, empecinado si, pero 
siempre en su provecho. No se por que no obedece al tratamiento. El apuro en volver no se 
tampoco a que atribuirlo. Algun enredo de polleras puede ser la causa, no lo excluyo. Solo 
recuerdo un detalle curioso al respecto: la gravedad del estado de Etchepare la conoci gracias a un 
anonimo mandado evidentemente por una mujer, la cual en letras de imprenta que traicionaban el 
pulso femenino me decia que Juan Carlos no queria venir a mi consultorio para que no se supiera 
que estaba mal, que en su presencia habia escupido sangre y que yo debia alejar a Juan Carlos del 
contacto con los seres queridos, cosa que ellos no se animaban a expresar. Lo notable del anonimo 
es que proporcionaba un dato curioso, decia que Etchepare se sentia realmente mal entre una y tres 
de la manana. 

De todos modos creo que ya ustedes tendran poco que hacer porque segun la conversation 
que sostuve con la madre en el dia de ayer, no podran solventar los gastos de su sanatorio mas alia 
de mediados de setiembre. Dejo libre a su criterio comunicarle la noticia a Etchepare ya o mas 
adelante. Para su information la madre es viuda y no tiene casi dinero, solo un pasar discrete El 
por su parte no tiene ahorros y la licencia del empleo es sin goce de sueldo. La madre me dijo 
ademas que el muchacho nunca le dio un centavo de su sueldo para la casa, asi que no creo que el 
quiera dejar Cosquin tan pronto para ahorrarle dinero a su madre. Ese punto parece dejarlo 
indiferente. Realmente no comprendo por que no aprovecha el tratamiento. 

Quedo siempre a su disposition, cordialmente 

Juan Jose Malbran 
Medico Clinico 
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SEPTIMA ENTREGA 



...todo, todo se ilumina 
Alfredo Le Pera 



Cosquin, sabado 3 de julio de 1937 

Querida mia: 

Como ves cumplo con mi promesa, claro que un poco mas y se me vence el plazo, ya 
manana termina la semana. vos como andas? seguro que ya ni te acordas del que suscribe, viste 
tanto que paresia que ibas a nesecitar una sabana para secarte las lagrimas y los moquitos de la 
despedida, y esta noche si me descuido ya te me vas a la milonga. Al final tanto no yoraste, apenas 
unas lagrimitas de cocodrilo, que a una mujer al fin y al cavo mucho no le cuesta. 

Ricura ^que estas haciendo a esta hora hoy sabado? me gustaria saber ^estas durmiendo la 
siesta? ^bien tapadita? quien fuera almoada para estar mas cerca. Bolsa de agua caliente no me 
gustaria ser porque por ahi me resultas pata sucia y sueno. Si, mejor no andar buscando cosas 
raras, mejor ser almoada, y por ahi me consultas y quien sabe de que me entero, una jitana vieja 
me dijo que desconfiara de las rubias ^que le vas a consultar a la almoada? Si le preguntas quien te 
quiere te va a contestar que yo, como macanean las almoadas... Bueno, piba, te dejo un rato porque 
estan sonando la campana para ir a tomar el te, me viene bien asi descanso un poco porque he 
estado escribiendo cartas desde que termine de almorzar. 

Bueno, aqui estoy de vuelta, tenes que ver que bien me tratan, tome dos tazas de te con tres 
tortas diferentes, vos que sos golosa aca estarias en tu elemento. ^Manana domingo vas a ir al cine? 
I quien te va a comprar los chocolatines? 

Rubia, ahora cumplo lo prometido de contarte como es el lugar. Mira, te lo regalo si lo 
queres. Todo muy lindo pero me aburro como perro. El Hospital es todo bianco con techo de tejas 
coloradas, como casi todas las casas de Cosqum. El pueblo es chico, y a la noche si alguno de estos 
flacos tose se oye a dos kilometres, del silencio que hay. Tambien hay un rio, que viene de las 
aguadas de la sierra, tenes que ver el otro dia cuando alquile un sulky me fui hasta La Falda, y ahi 
el agua es fria, y esta todo arbolado, pero cuando llega a Cosquin se calienta, porque aca es todo 
seco y no crece nada, ni llullos, ni plantas, que ataje el sol. Este parrafeo lo he puesto igual en todas 
las cartas, porque si no se me va a acalambrar el cerebro de tanto pensar. 

lY que mas? Dicen que la semana que viene al empesar las vacaciones de julio vienen 
muchos turistas, pero parece que aca en el pueblo no se queda a dormir ninguno, por miedo al 
contajio, y mas podridos que ellos no hay nadie, perdonando la expresion. Mira, esto se acaba 
pronto, porque es mucha plata que se gasta por precausion nada mas, que tanta precausion, si 
todos se hicieran radiografias se vaciaba Vallejos de golpe, y me los tenia a todos aca. Bueno, todo 
sea por la vieja, que se le cure bien el nene. Y vos rubia mejor es que te cuides bien porque yo alia 
deje mis bigias bien apostados, nada de malas pasadas porque me voy a henterar i vos te crees que 
no? Si le llegas a hacer un paquete con muchos firuletes a algun desgrasiado de alia lo voy a saber 
mas pronto que ligero. No, de veras, yo no se perdonar una jugada sucia, de eso no te olvides 
nunca. 

Muneca, se me termina el papel, no te cuento mas de la vida aca porque ya te la podes 
imaginar: descansar y comer. 

En cuanto a las enfermeras, son todas a prueba de bala, la mas joven fue a la escuela con 
Sarmiento. 

Te besa hasta que le digas basta, 

Juan Carlos 
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Vale: contesta a vuelta de correo como prometido, me aburro mas de lo que crees. Por lo 
menos tres carillas como te mando yo. 

Bajo el sol del balcon junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la reposera y pregunta a 
unajoven enfermera cudl es el numero de habitation del anciano frente a quien habia tornado te en una de las 
mesas del comedor de invierno. La puerta de la habitation numero catorce se abre y el anciano profesor de 
latin y griego invita a pasar a su visitante. he muestra las fotografias de su esposa, hijos y nietos. A 
continuation hace referenda a sus ocho anos de estadia en el Hostal, al cardcter estacionario de su 
enfermedad y al hecho de no conocer a ninguno de sus tres nietos por diversos motivos, principalmente 
economicos. Por ultimo toma los borradores del visitante y como habia prometido corrige la ortografia de las 
tres cartas: la primer a —de siete carillas— dirigida a una seiiorita, la segunda —de tres carillas— dirigida a 
lafamilia, y la tercera —tambien de tres carillas— dirigida a otra seiiorita. 

* 



Cosquin, sabado 27 de julio de 1937 

Querida mia: 

Tengo frente a mi tu carta, cuanto la espere, esta fechada jueves 8, pero el cello del correo 
de Vallejos es del 10 ^por que tardaste tanto en echarla al buson? Como veras estoy con el fucil al 
hombro. 

Llego primero carta, de mi hermana, tenes que ver que carta sarnosa, una carilla y media 
escrita en la clase mientras los alumnos hacian un dibujo <de habran dibujado las patas cortas? 
estoy con bronca contra ella. La vieja me habia dicho que me escribia sin falta pero ahora se echo 
atras, porque tiene el pulso muy tembleque y le da vergiienza mandarme garabatos. Pero es letra 
de mi vieja, a mi que me importa que sean garabatos. Mi hermana la critica y la tiene acovardada. 

La cuestion es que en casi veinte dias que estoy aca no recibi mas que esa carta y ahora la 
tuya. Y ahora dejame que baje el fucil y lo ponga sobre la mesa, porque quiero tener las manos 
libres, en este momento te estoy pasando la llema de los dedos por el cogotito, y si me dejas te 
desabrocho el botoncito de atras de la blusa, y te bajo la mano por el lomo, y te rasco el cuerito de 
mimosa que tenes. Que linda carta me mandaste... ^es cierto todo lo que me decis? 

Yo aca siempre en la misma, no te doy detalles de lo que hacemos todo el dia porque no me 
gusta hablar de eso. Tenes que ver las cosas que se ven en este sanatorio, que lo de Hostal es puro 
grupo. Hay hasta gente que se esta muriendo, yo no lo queria creer, pero el otro dia una piba de 
diesiciete anos que no aparecia mas por el comedor, se murio en la piesa. Y aca me las tengo que 
aguantar yo, por ahi me voy a enfermar de veras, de mala sangre que me hago. Si dejo que me 
controlen en todo voy listo, porque no te dan soga para nada, porque entre tantos medicos se 
hacen un lio en el mate y no se acuerdan si sos enfermo grave o que, y al final tratan a todos igual 
para no herrarla, te tratan como si manana mismo fueras a estirar la pata. Por eso yo los estoy 
madrugando, y no digo todo lo que hago, que al final es bastante poco. Resulta que el agua del rio 
Cosquin es calentita, y a la siesta esta mejor que nunca, pero el reglamento es que tenes que dormir 
la siesta o como gran farra tirarte en la repocera del balcon de invierno, con una frasada cordobesa 
pesada como tres de las nuestras, al sol. Bueno, este cuerpito se pianta y se bana en el rio. Me bano 
como Adan, porque no traje la maya, y como no puedo traerme una tohalla me tengo que secar al 
sol nomas. Si salgo con una tohalla del Hostal enseguida el portero me calaria. Pero es macanudo 
el sol de las sierras, si no hay viento te alcansa para secarte sin tiritar, me sacudo el agua como los 
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perros y chau. iQue mal me puede hacer eso? Si duermo la siesta es peor, porque a la noche me 
empieso a rebolcar en la cama sin sueno, y me vienen a la cabeza cada pensamiento que mejor no 
hablar. 

Estas son cosas que te digo a vos nomas, a la vieja no le digo nada, pero aca no aguanto 
mas, porque aca no se cura nadie. Si vos hablas con alguno, ninguno te va a decir que se piensa 
volver a la casa, lo unico que piensan es en los gastos, porque el Hostal es lo mas caro de Cosquin. 
Estan siempre hablando de pasar a una pension particular y que los trate un medico de afuera, o 
alquilar una casita y traer a la familia. Tambien hay un hospital en Cosquin, y el otro dia me dio un 
viraje raro el balero y me fui a verlo, que se yo, las cosas de puro aburrido que uno hace aca, mi 
vida. Me gusta de corazon decirte mi vida, que se yo, y cuando te vuelva a ver me vas ha hacer 
olvidar todo lo que vi, porque vos sos otra cosa, tan distinta. 

Te voy a contar del hospital para pobres, te lo cuento asi sabes lo que es, y despues 
prometeme que nunca me vas a sacar el tema, vos que estas sana no te podes imaginar el ruido que 
hacen con la tos. En el Hostal se oye un poco de tos en el comedor, pero por suerte hay 
altoparlantes con discos o la radio, mientras comemos. 

Yo el primer dia que fui al hospital habia salido para darme un bano en el rio. Pero soplaba 
un viento fresco, entonces empece a dar vueltas para no caer a dormir la siesta y cuando me quise 
acordar estaba en la sierra alta, frente al hospital. El enfermo de la cama que esta al lado de la 
puerta, en la sala brava, no tenia visita y nos pusimos a conversar. Me conto de el, y como andan 
levantados, con el piyama y una salida de bano que le dan ahi, se vinieron dos mas a hablar. Me 
tomaron por medico practicante y yo les segui la corriente. 

Yo ya no quiero ir mas pero voy de lastima para charlarle un poco al pobre diablo este de la 
primera cama, y vos no me vas a creer pero cada vez que voy hay alguno nuevo ^te das cuenta de 
lo que te estoy diciendo? y curar no se cura nadie, vida, cuando se desocupa una cama es porque 
alguno se murio, si, no te asustes, ahi van nada mas que los enfermos muy graves, por eso se 
mueren. 

Vos ahora olvidate de todo esto, que a vos no te toca, vos sos sana, no te entran ni las balas, 
dura sos como el diamantito que tienen en la ferreteria para cortar los vidrios, aunque los 
diamantes son sin color como un vaso sin vino, mejor llenita de vino, coloradita entonces, como un 
rubi, mi vida. Escribime pronto, se buena, y no tardes como esta vez en hechar la carta al buson. 

Te espera impasiente y te besa mucho 

tu Juan Carlos 

Vale: me olvidaba decirte que en el Hostal tengo un buen amigo, en la proxima te contare 

de el. 



Bajo el sol del balcon junta sus borradores, hace a un lado la manta y deja la reposera. Se dirige a la 
habitation numero catorce. En el pasillo cambia una casi imperceptible mirada de complicidad con unajoven 
enfermera. El enfermo de la habitation catorce lo recibe con agrado. Enseguida se dispone a corregir la 
ortografia de las tres cartas: la primera — de media carilla — dirigida a una senorita, la segunda — de dos 
carillas— dirigida a la hermana, y la tercera —de seis carillas— dirigida a otra senorita. Por ultimo se 
desarrolla una larga conversation, en el curso de la cual el visitante narra casi completa la historia de su 
vida. 



* 
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Cosquin, 10 de agosto de 1937 



Vida: 

El otro dia llegaron juntitas tu segunda carta y la segunda de mi hermana. Claro que habia 
una diferencia... y asi fue que a tu carta la lei como ochenta veces y la de mi hermana dos veces y 
chau, si te he visto no me acuerdo. Uno se da cuenta cuando le escriben de compromiso. Pero vida, 
por lo menos que te escriban, no me vas a creer si te digo que estas cuatro cartas son las unicas que 
he recibido desde que estoy aca ique le pasa a la gente? ^tienen miedo de contajiarse por correo? 
Te aseguro que me la van a pagar. Que rason tenia mi viejo, cuando estas en la mala todos te dan 
vuelta la cara. ^Yo te conte alguna vez de mi viejo? 

Mira, el viejo tenia con otro hermano un campo grande a cuarenta kilometres de Vallejos, 
que ya habia sido de mi abuelo. Mi viejo era contador publico, resibido en Buenos Aires, con titulo 
universitario ^me entendes? no era un simple perito mercantil como yo. Bueno, el viejo fue a 
estudiar a la capital porque mi abuelo lo mando, porque veia que el viejo era una luz para los 
numeros, y el otro hermano que era un animal, se quedo a pastar con las vacas. Bueno, se murio mi 
abuelo y el viejo siguio estudiando, y el otro mientras lo dejo en la via, vendio el campo, se quedo 
con casi todo y desaparecio de la superficie terrestre, hasta que supimos que esta ahora por Tandil 
con una estancia de la gran flauta. Ya le va a llegar la hora. 

Mi pobre viejo se la tuvo que aguantar y se instalo en Vallejos, no te digo que vivio mal, 
porque tenia trabajo a montones, y yo no me acuerdo de haberlo oido quejarse, pero la vieja 
cuando el se murio de un cincope empezo a chiyar como loca. Por ahi me acuerdo que sono el 
timbre a la manana despues de velarlo toda la noche, eran como las ocho de la manana, y la vieja 
habia oido el tren de Buenos Aires, que llegaba en esa epoca a las siete y media. Todos estabamos 
sentados sin decir nada, y se oyo el ruido de la locomotora, y los pitos del tren, que llegaba de la 
capital y seguia para la Pampa. Se ve que la vieja penso que el hermano del viejo podia haber 
llegado en ese tren ^como? si nadie le habia abisado... Bueno, entonces resulta que al rato suena el 
timbre y la vieja corrio al galpon y agarro la escopeta: estaba segura de que era el atorrante ese y lo 
queria matar. 

Pero eran los de las pompas funebres para cerrar el cajon. Ahi fue que a la vieja le dio por 
gritar y rebolcarse, pobre vieja, y a decir que el cincope del viejo era de tanta mala sangre que se 
habia hecho en su vida por culpa del hermano ladron, y que ahora quedaban los dos hijos sin el 
campo que les habria correspondido, que el viejo habia sido demasiado noble, y no habia 
protestado ni hecho juicio contra esa estafa, pero que ahora los que se tenian que embromar eran la 
mujer y los hijos. Bueno, para que te voy a contar mas. A la noche cuando no me puedo dormir 
siempre me viene eso a la mente. 

Que lejos esta todo <<no? Y tambien vos estas lejos, rubi. Y ahora te tengo que explicar 
porque no te escribia vuelta de correo, porque deje pasar varios dias... Estuve pensando tanto en 
vos, y en otras cosas, pensar que recien ahora que estoy lejos me doy cuenta de una cosa... Te lo 
quiero decir pero es como si se me atrancara la mano ique me pasa, rubia? ^me dara vergiienza 
decir mentiras? yo no se si antes sentia lo mismo, a lo mejor sentia lo mismo y no me daba cuenta, 
porque ahora siento que te quiero tanto. 

Si pudiera tenerte mas cerca, si pudiera verte entrar con el micro que llega de Cordoba, me 
parece que me curarias la tos de golpe, de la alegria nomas. iY por que no podria ser? todo por 
culpa de los malditos billetes, porque si tuviera billetes para tirar en seguida te mandaba un giro 
para que te vinieras con tu mama a pasar unos dias. Vida, yo te extraho, antes de resibir tu carta 
andaba raro, con miedo de enfermarme de veras, pero ahora cada vez que leo tu carta me vuelve la 
confianza. Que felices vamos a ser, rubi, te voy a tomar todo el vinito que tenes adentro, y me voy 
a agarrar una curda de las buenas, una curda alegre, total despues me dejas dormir una siesta al 
lado tuyo, a la vista de tu vieja, no te asustes, ella que nos vijile nomas iy el viejo, nadie le pisa los 
almasigos ahora que no estoy yo? 
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Bueno mi amor, escribime pronto una de esas cartas lindas tuyas, mandamela pronto, no la 
pienses como yo. 

Te quiero de verdad, 

Juan Carlos 

Vale: otra vez me olvidaba de contarte que te manda saludos un senor muy bueno, 
internado aqui como yo. Me tome el atrebimiento de mostrarle tus cartas, y le gustan mucho, fijate 
que es una persona de mucha educacion, ex-profesor de la Universidad. A mi si me dice que soy 
un animal para escribir. 

Bajo el sol del balcon junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la reposera y se dirige a la 
habitation numero catorce. Es amablemente recibido y despues de asistir a la correction de la unica carta 
existente, el visitante debe retirarse a su habitation a causa de una inesperada sudoracion acompanada de tos 
fuerte. El ocupante de la habitation catorce piensa en la situation de su joven amigo y en las posibles 
derivaciones del caso. 



INTERROGANTES QUE SE FORMULO EL OCUPANTE DE LA HABITACION CATORCE AL CONSIDERAR EL 
CASO DE SU AMIGO 



ise atreveria Juan Carlos, si conociese la gravedad de su mal, a ligar una mujer a su vida 
con los lazos del matrimonio? 

I tenia conciencia Juan Carlos de la gravedad de su mal? ^aceptaria Nene, en caso de ser 
virgen, casarse con un tuberculoso? ^aceptaria Nene, en caso de no ser virgen, casarse con un 
tuberculoso? 

si bien Juan Carlos sentia por Nene algo nuevo y esa era la razon por la cual habia decidido 
proponerle matrimonio a su regreso a Vallejos, ^por que recordaba tan a menudo la torpeza de 
Nene el lejano dia en que lo convido con una copa rebosante de licor casero posada sobre un plato 
de desayuno? 

,;por que repetia innumerables veces que Mabel era egoista y mala pero que sabia vestir y 
servir el te de manera impecable? 
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OCTAVA ENTREGA 



Yo adivino el parpadeo 
de las luces que a lo lejos 
van marcando mi retorno. 
Son las mismas que alumbraron 
con sus pdlidos reflejos 
hondas horas de dolor. 
Alfredo Le Pera 



Cosquin, 19 de agosto de 1937 

Mi vida: 

Recibi tu carta a mediodia, justo antes de entrar al comedor, y ya te estoy contestando. Hoy 
no tengo vergiienza de nada, te voy a contar todo lo que siento, estoy tan contento que me dan 
ganas de pegar un salto desde este balcon al jardin de abajo, le tengo ganas desde hace tiempo, es 
muy alto, pero hoy estoy seguro que caena bien plantado y saldria corriendo como un gato con 
todos los huesos sanos. 

Vos diras que soy malo pero una cosa que me gusta de tu carta es que te reto el gerente 
porque vas tanto al bano, a esconderte cuando te vienen las ganas de llorar por mi. Sonsita, no 
tenes que llorar ^pero de veras me queres tanto? 

Yo hoy hago una promesa, y es que voy a seguir todas las indicaciones de los medicos, que 
el otro dia me andubieron retando, porque ya que estamos separados que sea por una causa, asi 
cuando me veas aparecer por Vallejos vamos a estar seguros de que me cure del todo y no tengo 
que volver mas aca, que en realidad no es feo lugar, pero esta lejos de vos, eso si que es feo. 
Entonces me tenes que prometer una cosa: que vas a aguantar sin andar llorando a escondidas, 
aunque tenga que quedarme aca hasta fin de ano, pero tene la seguridad de que cuando deje este 
lugar es porque voy a estar sano. Sale un poco caro pero la salud no tiene precio. Al volver a 
Vallejos empesaremos una nueva vida, y unidos para siempre ^me aceptas? Anda haciendo planes. 

La verdad es que yo me estaba haciendo el loco con el tratamiento, pero a partir de hoy 
todo va a cambiar, lo que me va a costar mas es no ir al rio, a banarme, porque eso lo supo el 
medico y por poco me saca a patadas del consultorio. Pero ahora estoy tan contento, que cosa, me 
acuerdo el dia que mi viejo me dio permiso, de que fuera en bicicleta las cinco leguas hasta el 
campo que habia sido del abuelo. Lo habia oido nombrar tanto que queria ver como era, yo tenia 
nueve o diez anos mas o menos, y cuando llegue habia otro pibe cerca del casco de la estancia, que 
habian edificado hacia poco. El pibe andaba con un potriyito, solo porque no lo dejaban jugar con 
los peones, era el hijo del dueno y se puso a jugar conmigo, y me pidio la mitad de las milanesas 
que me habia preparado la vieja. Y cuando lo llamaron a almorzar, la ninera se dio cuenta de que 
el otro ya estaba comiendo y me hizo pasar adentro de la casa para que yo me terminara de llenar. 
Me habran visto que no era un negro croto y me pusieron en la mesa, me llevaron primero a 
lavarme las manos, y la madre 

Bajo el sol del balcon interrumpe la escritura, hace a un lado la manta, deja la reposera y se dirige a 
la habitation numero catorce. Es cordialmente recibido. Como de costumbre entrega el borrador pero 
interpone una variante: mas que correction de ortografia solicita ayuda para redactar la carta en cuestion. Su 
proposito es enviar una carta de amor muy bien escrita, y tal pedido es acogido con entusiasmo. El profesor le 
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propone de inmediato componer una carta parangonando la muchacha al Leteo, y le explica detalladamente 
que se trata de un no mitologico situado a la salida del Purgatorio donde las almas purificadas se banan para 
borrar los malos recuerdos antes de emprender el vuelo al Paraiso. El joven rie burlonamente y rechaza la 
propuesta por considerarla «muy novelera». Su interlocutor se ofende y agrega que es necesario para un 
enfermo desconfiar de las promesas de las mujeres, si ellas ofrecen mucho cabe la posibilidad de que se 
muevan por lastima y no por amor. El joven baja la vista y pide permiso para retirarse y descansar en su 
cuarto mientras se lleva a cabo la nueva redaction de la carta. Al llegar a la puerta alza la vista y mira al 
anciano en los ojos. Este aprovecha la oportunidad y agrega que es injusto someter a una muchacha a tal 
destino. Ya en su cama el joven trata de dormir la siesta prescripta por los medicos. Obtiene un descanso 
relativo, su estado nervioso no lepermite mas que un sueno agitado por frecuentes pesadillas. 

Imdgenes y palabras que pasaron por la mente de Juan Carlos mientras dormia: un horno de 
ladrillos, huesos humanos con costras y chorreaduras de grasa, un asador en el medio del campo, 
un costillar asandose a fuego lento, paisanos buscando carbon y ramas secas para alimentar el 
fuego, un paisano encargado de vigilar el asado toma una botella de vino entera y se queda 
dormido dejando que el asado se queme, la carne se seca, el viento aviva las brasas y las llamas 
chisporrotean, un muerto expuesto al fuego clavado en el asador, un hierro vertical le atraviesa el 
corazon y se clava en la tierra, otro hierro le atraviesa las costillas y le sostiene los brazos abiertos, 
el muerto se mueve y se queja, esta reducido a huesos cubiertos en parte por el pellejo seco y 
chamuscado, huesos humanos manchados de grasa negra, un pasillo largo y oscuro, un calabozo 
sin ventanas, manos de mujer que llevan un trapo mojado y un jabon, una taza llena de agua tibia, 
de espaldas una mujer va al rio a buscar mas agua en la taza, Nene frota el trapo entre sus manos y 
surge espuma muy blanca, lava con cuidado los huesos caidos entre las cenizas del asador, 
«piense, Juan Carlos, que hermosa la idea de este rio Leteo donde se dejan los malos recuerdos, 
esas almas avanzan con paso inseguro, todo les recuerda pasados tormentos, ven el dolor donde 
no existe, porque lo llevan dentro, y a su paso lo van volcando, manchandolo todo», una jeringa de 
aguja gruesa se hunde entre las costillas de un torax viril y ancho, el enfermo no sufre debido a la 
anestesia y agradece a la enfermera Nene, repentinamente el joven grita de dolor porque otra 
mano le esta aplicando una inyeccion en el cuello, Nene arranca costras a los huesos y alguien se lo 
agradece, el doctor Aschero arrincona a Nene en el pasillo del hospital y le levanta las polleras por 
la fuerza, otro pasillo mas largo esta oscuro y hay huesos tirados por el suelo, Nene busca una 
escoba y los barre con cuidado para que los huesos no se danen, Nene es la unica que esta viva, 
«las almas salen de esas negras cavernas expiatorias y angeles luminosos les indican un rio de 
aguas cristalinas. Las almas se acercan temerosas», los huesos estan huecos y no pesan, se levanta 
viento y los arrastra para arriba, vuelan huesos por el aire, el viento los arrastra con tierra y hojas y 
otras basuras, «las almas finalmente se ungen en las aguas, cegadas por un velo de penas que les 
ocultaba todo, pero ahora elevan sus miradas y ven por primera vez la faz del cielo. Arranque Juan 
Carlos su velo de penas, puede ocultarle los cielos mas claros», llega humo procedente de una 
«pierna de basura, el viento fuerte levanta la basura en remolinos y la lleva lejos, el viento arranca 
el techo a las casas y voltea arboles de raiz, vuelan chapas por el aire, hay huesos caidos entre los 
yuyos, una laguna estancada, el agua esta podrida, alguien pide un vaso de agua a Nene, Nene no 
oye porque esta lejos, alguien le pide a Nene que por favor traiga un vaso de agua porque la sed es 
insoportable, Nene no oye, alguien pide a Nene que cambie la funda de la almohada, Nene mira 
las manchas de sangre de la almohada, alguien pregunta a Nene si eso le da asco, un enfermo 
asegura a Nene que no estuvo tosiendo y que la funda esta salpicada de tinta colorada, Nene se 
resiste a creerlo, alguien dice a Nene que se trata de tinta colorada o salsa de tomate pero no de 
sangre, una mujer sofoca la risa pero no es Nene, esa mujer oculta esta riendose del delantal de 
enfermera de Nene con grandes manchas de sangre, alguien le pregunta a Nene si cuando 
trabajaba como enfermera se le ensuciaba el delantal de sangre o de tinta colorada o de salsa de 
tomate, Nene lleva un vaso de agua al enfermo sediento, el enfermo le promete no banarse mas en 
el rio, el enfermo promete a su madre afeitarse antes de ir al trabajo y comer todos los platos que le 
sirvan, el tren procedente de Buenos Aires llega en una manana fria a la estacion de Coronel 
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Vallejos, el tren llega pero es de noche, Juan Carlos esta muerto en el ataud, la madre de Juan 
Carlos oye los pitos de la locomotora y cambia una mirada con Celina, Juan Carlos cuenta a su 
madre que tosiendo se ahogo en su propia sangre y es por eso que la almohada del ataud en que 
yace esta manchada de sangre, la madre y la hermana van al galpon, Juan Carlos ahogado en 
sangre trata de gritarles que no maten al tfo, que no busquen la escopeta, el tio golpea a la puerta, 
Juan Carlos trata de advertirle el peligro que corre, el tlo entra y Juan Carlos nota que es muy 
parecido al ocupante de la habitation catorce, Juan Carlos asegura a su tio que se ha corregido 
mucho y se afeita de manana, y que es muy trabajador, el tfo tiene algunos documentos en la mano 
y Juan Carlos concibe la esperanza de que sean los papeles que lo haran dueno de las estancias del 
tfo, Juan Carlos oculta al tfo lo que piensa y se ofrece en cambio como administrador, el tfo no 
contesta pero sonne bondadoso y se retira a descansar a la habitation numero catorce, Juan Carlos 
piensa que cuando el tio se despierte le va a contar que su madre y su hermana han siempre 
hablado mal de el, el tfo vuelve intempestivamente y Juan Carlos le reprocha haberse alojado en la 
habitation catorce en vez de permanecer en su estancia, Juan Carlos oye pasos, su madre y su 
hermana se acercan con la escopeta, Juan Carlos en vano trata de advertir a su tfo del peligro que 
corre, Juan Carlos esta muerto en el cajon y no puede hacer nada, el cano de la escopeta es grueso y 
la cabeza del ocupante de la habitation catorce queda rota en pedazos como una cascara de huevo, 
las manchas son de sangre, Juan Carlos piensa que no tendra necesidad de mentirle a nadie y dira 
a todos que son manchas de sangre y no de tinta colorada o salsa de tomate. 



* 



Cosquin, 31 de agosto de 1937 



Vida mia: 

Hoy esperaba tu carta pero no llego. Lo mismo me pongo a escribirte porque recibi carta de 
casa y estoy un poco embarullado. Parece que voy a tener que volver a Vallejos y despues vendria 
para aca a completar la cura, cuanto antes. Ademas la vieja quiere que yo personalmente me 
encargue de tratar con los inquilinos de las dos casas para intentar suvirles el alquiler. 

iSabes una cosa? el medico dijo que voy mejor, yo ahora le hago caso en todo. 

Te besa muy fuerte, 

Juan Carlos 

Toma la hoja escrita sin borrador previo, la coloca en un sobre y se apresura a entregarla al portero 
antes del retiro de la bolsa diaria, a las 16:00. La temperatura es alta para la epoca del ano, no sopla viento. 
Piensa en el agua tibia del rio. Se dirige a la habitacion numero catorce para proponer una partida de naipes 
como pasatiempo hasta que llegue la hora del te. 

* 



Cosquin, 9 de septiembre de 1937 

Mi vida: 

Es posible que yo llegue antes que estas lineas pero lo mismo necesito hablar un poco con 

52 



Boquitas pintadas 



Manuel Puig 



vos. No estoy bien, de ammo quiero decir. 

Ahora te pido una cosa, y muy en serio, que por favor no digas a nadie, ni en tu casa, que 
vuelvo sin completar la cura. Yo hasta ultimo momento tenia la esperanza de que mi hermana y la 
vieja arreglaran las cosas sin necesidad de que yo fuera para alia, pero no hubo caso. Los de la 
Intendencia no quieren alargar la licencia, que les hace, total es sin goce de sueldo. 

Pienso que si arreglo todo volvere aqui lo mas pronto posible. Mira rubia, ya de charlar un 
poco con vos me siento mejor jcomo sera cuando te vea! Hoy fue uno de los peores dias de mi 
vida. 

Hasta prontito, te besa y abraza 

Juan Carlos 

Bajo el sol del balcon junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la reposera y mira en 
derredor, buscando algo nuevo para recrearse la vista. No encuentra nada. Piensa en que esa noche la joven 
enfermera Matilde estard de guardia, dispuesta a acudir al llamado de los pacientes. Desea intensamente un 
cigarrillo. Observa el cielo. No hay nubes y no sopla viento. Pese a estar proxima la hora del te decide ir a 
banarse al rio, ademds sera una de las ultimas oportunidades de nadar, pues su partida estdfijada para tres 
dias mas tarde. 



mlnisterio de salud publica de la 
Provincia de Buenos Aires 

Hospital Regional del Partido de 
coronel vallejos 

Fecha: 11 de junio de 1937 
Sola: Clinica General 
Medico: Dr. Juan Jose Malbran 
Paciente: Antonia Josefa Ramirez 
Diagndstico: Embarazo normal 

Sintomas: Ultima menstruacion segunda semana de abril, vomitos, mareos, cuadro clinico 
general confirmatorio. 

Notas: Internacion prevista en Sala Maternidad ultima semana de enero. 

Paciente domiciliada en calle Alberti 488, como domestica del Sr. Antonio Saenz, soltera, no 

revelo nombre presunto padre. 

Pasar duplicado ficha a Sala Maternidad 



POLICIA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 

Comisaria o Seccional: Coronel Vallejos 
Destino de expediente: Archivo Local 
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Fecha: 29 dejulio de 1937 

Texto: Por la presente se deja por sentado el embarque en el tren de pasajeros con destino a 
la Capital Federal, en el dia de la fecha, a las 19:15 horas, de los aspirantes a suboficial que se 
nombran a continuation: Narciso Angel Bermudez, Francisco Catalino Paez y Federico Cuello. Los 
acompana el Cabo Primero Romualdo Castanos, portador de la documentation requerida tales 
como libreta de enrolamiento y legajo de inscription de cada uno de los aspirantes. El Cabo 
Primero Castanos los acompanara en el trasbordo de la Estacion Once del Ferrocarril Oeste a la 
estacion Constitution del Ferrocarril Sur donde se embarcaran en el primer tren disponible con 
rumbo a la ciudad de La Plata, donde de inmediato se presentaran a la Division N° 2 de la Policia 
de la Provincia. Se preve la initiation de los cursos para el dia 1° de agosto por una duration de 
seis meses. 

Benito Jaime Garcia 
Sub-Comisario a Cargo 



mlnisterio de agricultura y ganaderia 
de la Provincia de Buenos Aires 



La Plata, 12 de setiembre de 1937 

Orden administrative) 

Interposition de demanda — Copia para archivo 

En fecha de hoy fueron presentadas en mesa 3 el Certificado de Venta y el Acta elevada 
ante el Comisario de Coronel Vallejos por denuncia del Sr. Cecil Brough-Croydon, con domicilio 
en Estancia «Percival» del Partido de Coronel Vallejos, contra el Sr. Antonio Saenz, Martillero, 
domiciliado en Alberti N° 468, Coronel Vallejos, acusado este de haberle vendido al primero 
ganado con vicios redhibitorios, tales como garrapata y carbunclo. 



...el colectivo, el barquinazo, la polvareda, la ventanilla, el campo, el alambrado, las vacas, 
el pasto, el chofer, la gorra, la ventanilla, el caballo, un rancho, el poste del telegrafo, el poste de la 
Union Telefonica, el respaldo del asiento de adelante, las piernas, la raya del pantalon, el 
barquinazo, las sentaderas, prohibido fumar en este vehiculo, el chicle, la ventanilla, el campo, las 
vacas, el pasto, los choclos, la alfalfa, un sulky, una chacra, un almacen, una casa, Bar-Almacen «La 
Criolla», el campo de girasoles, «Club Social-Sede Deportiva», los ranchos, las casas, la ventanilla, 
los faroles, la tierra, el asfalto, Martillero Publico Antonio P. Saenz, Consultorio Dr. Aschero, la 
vereda de baldosas, las luces, Tienda «A1 Barato Argentino», Banco de la Provincia, Empresa de 
Transportes «La Flecha del Oeste», los frenos, las piernas, los calambres, el sombrero, el poncho, la 
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valija, mi hermana, el abrazo, los cachetes, el viento, el poncho, el frio, la tos, tres cuadras, la valija, 
Tienda «A1 Barato Argentino», Consultorio Dr. Aschero, Bar «La Uni6n», el sudar, los sobacos, los 
pies, la ingle, el picor, los vecinos, la vereda, la puerta de calle abierta, mi madre, la panoleta negra, 
el abrazo, las lagrimas, el zaguan, el vestibulo, la valija, la tierra, el poncho, la tos, la piel 
bronceada, cinco kilos mas de peso, Cosquin, la Intendencia, los aumentos de alquiler, la licencia, 
el Hostal, el presupuesto, el medico, el diagnostico, el tratamiento, la radiografia, la pieza, la cama, 
la mesa de luz, la estufa a kerosene, el ropero, el bano, el agua caliente, la banadera, el lavatorio, el 
inodoro, la percha, la toalla, la estufa, el espejo, el tuberculoso, el atleta, el organo sexual, la piel 
bronceada, el sudor, el picor, los calambres, la canilla, el chorro, el agua caliente, el jabon, la 
espuma, el perfume, Nene, la enfermera Matilde, Nene, Mabel, Nene, Nene, Nene, anillo de 
compromiso, el agua tibia, la rejilla de madera, las chancletas, las gotas de agua, la toalla, la estufa, 
las llamas, el escalofrio, la ropa interior, la navaja, el jabon, la barba, el agua de colonia, el peine, el 
jopo, la mesa, mi madre, mi hermana, los platos, la servilleta, las noticias de Vallejos, el carbunclo, 
el carbunclo, el escandalo, Mabel, el ingles, la acusacion, la bancarrota, Mabel, la sopa, la cuchara, 
los dedalitos, el carbunclo, la estafa, el pan, una cucharada de extracto de carne en la sopa, el 
compromiso roto, la estancia, las estancias, el vino, la soda, el agua, el bife con pure, el pan, el vino, 
mi madre, la licencia, el sueldo, el presupuesto, el picnic, Mabel, los quejidos, las lagrimas, el 
cuchillo, el tenedor, el bife, el pure, el vino, la bancarrota, el empleo de maestra, la estafa, la 
vergiienza, mi hembrita, el picnic, el abrazo, el beso, el dolor, la sangre, el pasto, los cachetes, los 
labios, las lagrimas en la boca, el ingles, la denuncia, la estafa, la bancarrota, la deshonra, la 
pobreza, el pure, la manzana asada, el almibar, mi madre, mi hermana, el cafe, las nueve y cuarto 
de la noche, el frio, el poncho, la vereda, el viento, las calles de tierra, la esquina, el porton, el 
ligustro, la rubia, Nene, mi novia, la madre, el padre, la cocina, la mesa, el hule, Cosquin, el 
tratamiento, la curacion, la Intendencia, mi empleo, los planes, las intenciones, el padre jardinero, 
la vereda, el porton, Nene, el padre, el almacigo, el ligustro, la vereda de tierra, la casa sin revoque, 
el empleo de empaquetadora, la piel blanca, los labios, el frio, el viento, el porton, la luz en la 
cocina, la madre en la cocina, las promesas de las mujeres, «ino estas curado del todo? pero faltara 
poco, estoy segura que para fin de ano te curas del todo ^fue muy cansador el viaje en colectivo?», 
la habitation numero catorce, el viejo, ^te animas a casarte con un enfermo? «a mi no me importa 
nada, pero eso mejor no... saca esa mano, Juan Carlos», el doctor Aschero, mi hermana, el chisme, 
«mejor la noche de bodas, asi nos portamos bien unos meses mas y vos ya te curas, pero me da 
miedo que nos vean en este porton, iy despues me vas a seguir queriendo? esperemos un rato mas 
que se duerman, Juan Carlos, pero acordate que es porque vos me lo pediste», ^me echaran de la 
Intendencia? <da echaran de la escuela? solos en un ranchito, pan y cebolla frita, no, si no me lo 
pedis vos yo no te toco ni las manos, pedimelo vos, Nene, demostrame que me queres para 
siempre, que no te importa de nada, «no querido, si yo te lo pido vas a decir que soy una 
cualquiera, eso nunca, y pueden aparecerse papa y mama, y yo tengo miedo, Juan Carlos ^por que 
los hombres son asi? ^no te conformas con tenerme abrazada?» el porton, el ligustro, el viento, el 
frio, «Juan Carlos, no te vayas enojado!», la esquina, las calles de asfalto, los faroles, las veredas, las 
casas, las ventanas cerradas, las puertas cerradas, las esquinas, la oscuridad, la obra en 
construction, la Comisaria nueva, la entrada terminada, el candado, la cadena, Mabel, Mabel, 
jMabel! yo tengo ganas de verte, manana, cuando sea de dia, te voy a decir que me volvi... jporque 
ya estoy curado! y que no me importa que estes en la bancarrota, iy no hay mal que por bien no 
venga? jque suerte que me volvi! el farol, la vereda, el asfalto, el viento, el frio, la oscuridad, la obra 
en construction, la entrada terminada, el candado, la cadena, no hay mal que por bien no venga. 
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NOVENA ENTREGA 



...Sifuiflojo, sifui ciego, 
solo quiero que comprendas 
el valor que representa 
el coraje de querer. 
Alfredo Le Pera 

RECAPITULACION: A su regreso de Cosquin, Juan Carlos Etchepare en vano intento ver a 
Maria Mabel Saenz, pues la joven se ausento, no sin antes pedir permiso al Consejo Escolar. La 
licencia le fue inmediatamente acordada, con goce de sueldo. Sus padres la despidieron en la 
estacion ferroviaria y permanecieron en el anden hasta que el tren se perdio de vista, rumbo a 
Buenos Aires. Conversaciones entre el Dr. Malbran y el Intendente Municipal decidieron poco 
despues la suerte de Juan Carlos: el joven no estaba en condiciones de volver al trabajo y tampoco 
se le podia prolongar la licencia. Sin mas fue dejado cesante y este hecho tuvo una rapida 
repercusion en el hogar de Nelida Enriqueta Fernandez, donde se oyeron entre otras las siguientes 
acusaciones: « — jYo como padre de Nene tengo derecho a hacerle esas preguntas!», « — jSi usted no 
puede volver a su trabajo es porque no esta bien!», « — j^Como tiene el coraje de acercarse a mi hija 
si no esta sano?!», « — ^No tiene conciencia usted? iy si me la contagia?» Juan Carlos se ofendio, 
convencido de que un jardinero no era quien para increparlo. Pero las jornadas pasadas en el bar 
se hacian largas y no animandose a confiar sus pesares a nadie, echaba de menos a Pancho. Juan 
Carlos deseaba que su amigo abandonase el curso dictado en la capital de la provincia, para que 
volviese a hacerle compania, y hablando con el comisario durante un partido de poker 
involuntariamente hizo alusion al embarazo de la sirvienta de los Saenz. 



Dia 27 de enero de 1938 

Haciendo un alto en el trajin del dia, a las 12:48 Nelida Enriqueta Fernandez se seco los 
labios con la servilleta, la doblo y dejo la mesa con el proposito de dormir una hora de siesta. En su 
cuarto se quito los zapatos y el uniforme azul de algodon. Retiro el cubrecama y se echo sobre la 
sabana. La temperatura era de 39 grados a la sombra. Busco una posicion comoda, de costado. La 
almohada le molesto y la empujo a un lado. Se coloco boca abajo. A pesar de haberse quitado los 
zapatos los pies seguian doloridos, con los entrededos irritados y en parte lastimados por el sudor 
acido; debajo del pulgar del pie derecho el ardor de un principio de ampolla empezaba a ceder. 
Con una mano reacomodo las horquillas para liberar el cuello del calor aprisionado en su mata de 
pelo, llevandola hacia arriba. El cuello estaba humedecido por una capa de transpiracion casi 
imperceptible, del cuero cabelludo le bajo una gota redonda de sudor, y luego otra. Los breteles 
del corpino y la enagua, humedecidos tambien, se hundian en la piel, los corrio hasta debajo del 
hombro. Debio juntar los brazos contra el cuerpo para no forzar las costuras. Las gotas brotadas 
bajo los hombros se expandieron, brotaron otras. Volvio los breteles a su lugar y se coloco boca 
arriba con los brazos separados del cuerpo. Se habia afeitado el vello de las axilas y la piel estaba 
enrojecida por la aplicacion de liquidos antisudorales. La espalda, en contacto con la cama, 
calentaba las sabanas y el colchon. Se corrio hacia el borde de la cama buscando una franja mas 
fresca de sabana y colchon. Un escozor incomodo, de piel sudada, le empezo a atacar. La 
respiracion era pesada, el aire le empujaba el diafragma con lentitud y fuerza hacia abajo. La 
garganta tensa registraba rafagas nerviosas y dejaba pasar la saliva con dificultad. La opresion del 
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craneo en las sienes se acentuaba, posiblemente a causa de los dos vasos de vino con limon y hielo 
que habia tornado durante el almuerzo. Alrededor de los ojos una vibracion interna le inflamaba 
los parpados, penso que toda una carga de lagrimas estaba lista para volcarsele por la cara. Algo le 
pesaba cada vez mas, a modo de una piedra, en el centro del pecho. ^Cual era en ese momento su 
mayor deseo? 

En ese momento su mayor deseo era que Juan Carlos recuperase el empleo de la 
Intendencia. 

,;Cual era en ese momento su temor mas grande? 

En ese momento su temor mas grande era que alguien se encargase de enterar al joven 
martillero publico llegado poco antes a Vallejos —con quien tanto habia bailado en la kermese 
navidena— de su pasada relacion equivoca con el Dr. Aschero. 



El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, a las 21:30 Juan 
Carlos Etchepare se dispuso a fumar el unico cigarrillo diario, sentado en el jardin de su casa. 
Antes de la puesta del sol su madre habia regado los canteros y los caminos de pedregullo, un aire 
fresco se desprendia con olor vigorizante a tierra mojada. El encendedor dio una llama pequena, el 
tabaco se encendio y desprendio humo bianco caliente. El humo mas oscuro que exhalo Juan 
Carlos formo una montana transparente, detras estaban los canteros con cerco de jacintos 
rodeando una palmera, cuatro canteros, cuatro palmeras, al fondo el gallinero y el tapial, pasado el 
tapial los eucaliptus de un corralon de hierros viejos, mas alia no se veian sierras. La pampa chata, 
viento y tierra, detras de la polvareda apenas si la habia alcanzado a ver de lejos, subia al auto con 
el padre y la madre, el auto arranco levantando a su vez otro remolino de tierra. El cigarrillo estaba 
reducido a un pucho, lo arrojo a un cantero. La mano derecha mecanicamente palpo el paquete en 
el bolsillo de la camisa. ^Fumaria otro? Los sueldos de maestra variaban entre 125 y 200 pesos, una 
licencia con goce de sueldo era dificil de conseguir si no mediaba el Intendente Municipal, amigo 
del Sr. Saenz. 250 pesos por mes bastaban para pagar el Hostal y cubrir pequenos gastos 
personales <mi siquiera una licencia sin goce de sueldo? El documento de cesantia del empleado 
Etchepare estaba firmado por el Intendente, el Pro-Secretario y el Tesorero de la Municipalidad; el 
humo caliente del segundo cigarrillo le llenaba el pecho de una agradable sensacion. 

^Cual era en ese momento su mayor deseo? 

En ese momento su mayor deseo era conseguir de algun modo el dinero para dejar el 
pueblo y continuar la cura en el sanatorio mas caro de Cosquin. 
<<Cual era en ese momento su temor mas grande? 
En ese momento su temor mas grande era morirse. 



El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, a las 17:30, de 
vuelta de la peluqueria donde se habia sometido a un fatigoso ondulado permanente, Maria Mabel 
Saenz pidio a la tia el diario de la manana y se retiro a su cuarto a descansar. Se quito la ropa de 
calle y se cubrio con una fresca bata de casa. Coloco el ventilador electrico en la mesa de luz y 
entorno las persianas dejando la luz necesaria para leer la cartelera cinematografica publicada en el 
diario. Nada mejor que elegir una sala con refrigeracion para escapar con su tia, tambien 
aficionada al cine, del calor sof ocante de la ciudad de Buenos Aires. El mayor sacrificio consistia en 
tomar el subterraneo, muy caluroso, que en diez minutos las depositaria en el centro mismo de la 
ciudad, donde se levantaban las principales salas cinematograficas con refrigeracion. Busco la 
seccion especializada, empezando a abrir el diario por la primera pagina. En la segunda pagina no 
estaban los cines, tampoco en la tercera, tampoco en la cuarta, quinta, sexta, septima, octava, sintio 
una creciente irritacion nerviosa, decidio empezar a hojear el diario de atras para adelante pero en 
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la ultima pagina y en la penultima habia solo avisos inmobiliarios, lo mismo en la precedente, y en 
la otra, y en la otra. La irritation hizo crisis, formo una bola con el diario y la arrojo con fuerza 
contra el ventilador. Atribuyo su alto grado de nerviosidad a las largas horas pasadas en la 
peluqueria bajo el secador. Lloriqueo sin lagrimas, hundio la cara en la almohada y reflexiono. 
,jPor que estaba tan nerviosa, fuera o no a la peluqueria? Culpo a los largos dias de ocio y a las 
noches de insomnio, inerte en su cama. Cuando recobro la serenidad aliso las hojas del diario y 
reanudo la busqueda de la pagina consabida. Habia refrigeracion en el cinematografo Opera: El 
lancero espta con George Sanders y Dolores del Rio; tambien refrigeracion en el Gran Rex: Entre 
bastidores con dos actrices preferidas, Katherine Hepburn y Ginger Rogers ^pero habria entradas 
siendo estreno?; en el Monumental Tres argentinos en Paris, peliculas nacionales solo veia en 
Vallejos, cuando no habia otra cosa que hacer, con Florencio Parravicini, Irma Cordoba y Hugo del 
Carril; en el Gran Cine Florida programa europeo, El secreto de la Pompadour con Kathe von Nagy y 
Willy Eicherberg, alemana, y La casta Susana con Henri Garat y Meg Lemonnier; otro programa 
doble en el Rose Mane: Saratoga con Jean Harlow «la rubia platinada en su exito postumo» y No se 
puede tener todo con Alice Faye, Don Ameche y los Hermanos Ritz. ^Cual era el cine que segun su 
tia atraia la concurrencia mas distinguida? El Ambassador: «refrigeracion, Metro-Goldwyn-Mayer 
presenta una exquisita comedia de romanticos enredos con Luise Rainer, William Powell y 
Maureen O' Sullivan, Los candelabros del emperador». ^No habia ningun estreno con Robert Taylor? 
No. 

l<Zu&\ era en ese momento su mayor deseo? 

En ese momento su mayor deseo era ver entrar sigilosamente por la puerta de su cuarto a 
Robert Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un ramo de rosas rojas en la mano y en los ojos 
un designio voluptuoso. 

l<Zu&\ era en ese momento su temor mas grande? 

En ese momento su temor mas grande era que su padre perdiera el proceso iniciado por su 
detestado ex prometido Cecil, lo cual acarrearia danos importantes para la situation economica y 
social de la familia Saenz. 



El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, a las 17:45 
horas, Francisco Catalino Paez se dejo caer en el camastro del cuartel. Los ejercicios de instruction 
de Tiro al Blanco estaban terminados por ese dia, se habia distinguido nuevamente, asi como en las 
clases teoricas que tenian lugar de manana. La gruesa tela sanforizada de la camisa de fajina estaba 
pegada al cuerpo mojado de sudor. Decidio darse un gusto y se dirigio al bano de la cuadra. El 
agua de la ducha salia fria pero no tanto como el agua de la bomba al fondo del rancho. Y no tenia 
que bombear, el agua salia sola, con solo abrir una canilla, abundante, se la podia derrochar. Esa 
tarde estaba permitido salir, pero no podia perder la cena del cuartel ni gastar dinero en tranvfa, y 
el centro de la ciudad de La Plata estaba lejos de alii. De todos modos saco del armario el flamante 
uniforme de Suboficial de Policia y paso la yema de los dedos por la gabardina de la chaqueta y los 
pantalones, por el cuero lustroso de las botas, por los hilos dorados de las charreteras, por los 
botones de metal, todos exactamente iguales, sin defectos de fabrication, brunidos, cosidos a la 
gabardina con hilo doble. Se vistio con lentitud, temiendo desgarrar alguna costura, o rayar la 
superficie de las botas. Estaba solo en la cuadra, todos habian salido. Fue al bano y observo 
detenidamente al suboficial del espejo. La desaparicion del bigote campero y el corte de pelo 
militar, rapado en los costados, cambiaba su fisonomia descubriendo rasgos casi adolescentes. Al 
ponerse la gorra se acentuaba en cambio la fuerza de la mirada, ojos de hombre, con alguna 
arruga: el solia crispar los parpados al recibir el chorro helado del agua de la bomba, y al barajar el 
par de ladrillos que se pasaban de mano en mano los albaniles descargando un camion, y al hundir 
el pico o la pala con todas sus fuerzas en la tosca, y al notar en un espejo ocasional de la calle que 
los pantalones regalados ademas de estar gastados le iban grandes o chicos. Se quito la gorra de 
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visera refulgente, se la volvio a poner, probandola mas o menos requintada. 
^Cual era en ese momento su mayor deseo? 

En ese momento su mayor deseo era dar una vuelta por las calles principales de Vallejos, 
con su flamante uniforme. 

^Cual era en ese momento su temor mas grande? 

En ese momento su temor mas grande era que Raba lo denunciase a la Comisana de 
Coronel Vallejos como padre de la criatura por nacer. 



El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, Antonia Josefa 
Ramirez, a las 23:30, descansaba en una Camilla de la Sala de Partos del Hospital Regional del 
Partido de Coronel Vallejos. Habia sido trasladada de urgencia una hora antes, despues de 
caminar atacada de intensos dolores cuatro cuadras desde su rancho hasta la primera casa con 
telefono. Su tia estaba como de costumbre trabajando como domestica en una casa centrica y no 
volvia hasta tarde. La enfermera pensaba que era una falsa alarma, pero esperaba que el medico 
volviera de una revisacion en la sala de primeros auxilios y la observara, antes de decidir 
internarla o mandarla de vuelta a la casa. La enfermera entraba y salia, dejando la puerta abierta. 
Raba se incorporo y vio en el patio iluminado por una lamparita tenue, a algunos hombres, 
seguramente esposos de las muchachas internadas, y viejas de pelo bianco, seguramente las 
madres o suegras, esperando las novedades a producirse de un momento a otro. Pancho estaba 
lejos, pero era por el bien de todos: se estaba haciendo Suboficial, al volver ganaria bien, el 29 de 
julio se habia ido, hacia ya seis meses casi que no lo veia, y ella habia cumplido su promesa, de no 
decir nada a nadie. Cuando el estuviera afianzado en su puesto podrian arreglar las cosas ^pero 
por que no habia contestado a sus cartas? ^se habrian perdido? ^su letra era tan torpe que los 
carteros no la habian entendido? Uno de los muchachos del patio se parecia a Pancho, tal vez solo 
por los bigotes espesos y el pelo rizado largo, estaba nervioso, se paseaba fumando. Raba deseo 
intensamente agarrar con fuerza la mano grande de Pancho, el entonces la besaria con suavidad, 
Raba sentiria el roce del bigote espeso y le acariciaria la cabeza, el pelo largo y rizado. La lamparita 
del patio era pequena y debido al calor volaban en torno mas bichos que de costumbre, tabanos, 
tatadioses y cascarudos. 

^Cual era en ese momento su mayor deseo? 

En ese momento su mayor deseo era que la criatura naciera sana. 

^Cual era en ese momento su temor mas grande? 

En ese momento su temor mas grande era que Pancho volviera y repudiara a ella y a la 
criatura. 



Buenos Aires, 10 de noviembre de 1938 

Querida Mabel: 

Cumplo con mi promesa de escribirte, la carta que tanto me encomendaste, picarona. Ante 
todo deseo que estas lineas te encuentren bien, lo mismo tu familia. Creo que fue en sexto grado 
que nos hicimos esta promesa, cuando teniamos apenas doce anos, y ya no pensabamos mas que 
en novios. Bueno, me toco a mi ser la primera en viajar de luna de miel, asi que empiezo yo. 

Ante todo muchisimas gracias por el regalo tan lindo, que hermoso velador, el tul bianco 
de la pantalla es una hermosura, era ese el que yo queria para mi traje de novia, pero no hubo caso 
de encontrarlo, debe ser importado. Y tambien, demas esta decirlo, ese regalo me significo mas 
cosas: que en el fondo nunca habiamos dejado de ser amigas. No es que una sea materialista, que 
se yo, vos ya me habias parado por la calle para felicitarme, de todo corazon, y yo me habia dado 
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cuenta de que volviamos a la amistad como antes, pero el dia antes de mi casamiento, cuando llego 
el velador, yo lo miraba y la llame a mama para mostrarle que mi companera de escuela se habia 
acordado de mi. jY que bien elegiste! Mil gracias de nuevo. 

^Por donde empiezo? De la iglesia volvimos a casa de mama, brindamos con los poquitos 
parientes y mis suegros que habian venido de Trenque Lauquen, y a eso de las nueve y media me 
cambie, estrene el traje de saco de que te habia hablado, y salimos en el auto, que es un cascajo 
pero anda. Yo hasta ahi no me habia emocionado, de tantos nervios que tenia con el vestido largo, 
y con las valijas sin cerrar, y hasta ultimo momento peleando con mama porque insistia que me 
trajera el vestido de novia a Buenos Aires para sacarme la foto aca. Bueno, al fin le hice caso, pero 
todavia no nos hemos fotografiado, manana a la manana voy a salir a pedir precio por las casas de 
fotos de la calle Callao, perdon, la avenida Callao, se me enoja muchisimo Massa cuando me hago 
esas confusiones de nombres, porque vi casas muy buenas. Como te decia, toda la ceremonia en la 
iglesia, y la manana en el civil, tan nerviosa con el vestido y el peinado, y la toca de tul que me 
quedaba tan mal en las pruebas, yo no sentia nada, nervios nada mas, y la boca seca, muerta de 
sed, pero cuando me puse el traje de saco ya me empece a sentir rara, y al subir al auto y 
despedirme de mama me emocione tanto, tanto, Mabel, que lloraba como una loca. Me venia 
desde el pecho, desde el corazon mismo, el llanto. Cuando arranco el coche, mi marido me miro la 
cara y se reia, pero el tambien estaba emocionado, porque habia visto que la madre de el tambien 
lloraba, pobre senora, parece que es muy buena. Yo me baje el tul del sombrero y lo embrome, no 
queria que me viera toda despintada. Por suerte el camino de tierra estaba bastante apisonado por 
la lluvia y a las doce mas o menos llegamos a Lincoln. Ahi pasamos la noche, y despues de 
almorzar al dia siguiente seguimos viaje a Buenos Aires. Ya a eso de las siete de la tarde entramos 
en Buenos Aires, por la avenida Rivadavia derecho jque luces! mi marido me iba indicando los 
barrios que atravesabamos, Liniers, Flores, Caballito ^bonitos nombres, verdad?, Once, hasta este 
hotel, precioso, de cuatro pisos, enorme, viejo pero conservado, que esta en la avenida Callao, 
cerquita de nada menos que el Congreso. 

Yo habia venido dos veces no mas a Buenos Aires, una vez de chica, y la otra vez cuando 
internaron en el hospital a mi abuelita, ya grave. Estabamos de luto y no fuimos a ninguna parte. 
Lo primero que hice ahora fue llevarle flores, aunque me costo una discusion con Massa, el quiere 
hacer todo a su modo, pero es muy bueno, no me estoy quejando. Bueno, lo que te quiero decir es 
que yo no conocia nada, casi. Mira, el hotel es muy salado pero vale la pena, y a mi marido le 
conviene estar aca porque tiene que recibir a unos hombres de negocios con los que esta tratando. 

Es por eso que vinimos a Buenos Aires de luna de miel, porque asi el resuelve unas cosas, 
mira, a lo mejor trae mala suerte contar cosas antes de que se hagan, pero no aguanto mas. Resulta 
que a Massa no le gusta Vallejos ni pizca. Dice que no ha visto un pueblo mas chismoso y 
asqueroso de envidia que Vallejos, segun el Trenque Lauquen progresa menos pero la gente es 
mas buena. Ahora adonde el se quiere venir a vivir es... aca. jNada menos! Fijate que ambicioso me 
salio el gordito. Y el aca tiene unos amigos de su pueblo que les esta yendo bien, y por ahi ligamos 
tambien nosotros. Por lo pronto nos decidimos a quedarnos ya una semana mas, en vez de hacer 
unas compras para la casa que teniamos pensadas, total con los regalos tenemos preciosos adornos 
ya, es cuestion de acomodarlos bien. 

Vos diras que te cuento cosas, pero no las de la luna de miel, realmente. Ante todo, Mabel, 
es un muchacho muy pero muy bueno. Con eso no quiero decirte que no tenga su caracter, pero no 
piensa mas que en el porvenir, y en que vamos a tener todas las comodidades, y piensa siempre en 
lo que a mi me gusta para comprarme asi no trabajo mucho en la casa, y cuando el tiene una tarde 
libre, porque a la manana siempre sale por sus cosas, ya te digo de tarde salimos a ver heladeras, 
una victrola ya la tenemos elegida, y si lo convenzo una de las primeras cosas que vamos a 
comprar es un ventilador que vi, de esos chiquitos que son la ultima novedad, todos cremita. Y 
cuando pienso que no voy a tener que ir mas a la tienda, no lo puedo creer, pellizcame Mabel, asi 
me doy cuenta de que no estoy sonando. 

Claro que cuando vuelva a Vallejos me espera muchisimo trabajo, porque con el 
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casamiento tan apurado, que me imagino lo que diran en Vallejos y que la lengua se les caiga a 
pedazos, como te decia del apuro ni cortinas nuevas puse en mi pieza. Ay, que inmundos, las cosas 
que diran, que Massa no tiene donde caerse muerto, que nos vamos a vivir a casa de mama. Ya van 
a ver, porque si esperan que antes de los nueve meses haya novedades, claro que les vamos a dar 
las novedades, que es el traslado a la capital, y si eso falla, bueno, ya tenemos en vista un chalecito 
para alquilar en el pueblo, en una calle de asfalto. Te digo estas intimidades porque como vos y tu 
familia han sufrido en carne propia lo que es la maldad de la gente, en estos meses que tuvieron 
ese disgusto, por eso te lo digo, porque vos me podes comprender. 

Mi marido me pregunta que prefiero en Buenos Aires, si un departamentito en el centro o 
una casita con patio en las afueras. Ay, Mabel, estoy tan encantada que quiero quedarme en el 
centro. Bueno, te cuento lo que hago a la manana. El desayuno Massa lo quiere en la habitation, y 
ya que estamos, ahi es el momento a que me cuesta mas acostumbrarme: a que me pesque a la 
manana con la facha de recien despierta jque rabia me da! Bueno, el se va y yo me coso las cortinas, 
mira, si dura poco la estadia en casa de mama no importa, le quedaran a ella, buena falta le hace 
algo que la alegre un poco, sabras que papa no esta nada bien. Bueno, no hablemos de cosas tristes. 
Como te decia estoy haciendo las cortinas para la que era mi pieza de soltera, encontre un genero 
precioso y nada caro asi que lo compre y me las estoy haciendo. Me arreglo bien para el almuerzo 
y si consigo que Massa no duerma la siesta, cuando esta libre salimos ya te dije, y si estoy sola me 
recorro todos los lugares de la capital que quiero ver. Total es facilisimo, ya estoy aprendiendo los 
nombres de las calles, me fui sola hasta el Cabildo, la Torre de los Ingleses, el rascacielos que esta 
enfrente, la estacion Retiro, el puerto, y subi a un barco militar que se podia visitar. Manana voy a 
conocer la estacion de Constitution, y mi marido (che, no me acostumbro todavia a decir mi 
marido), bueno, mi marido, me ha prometido llevarme a la Boca, yo sola no voy porque hay 
muchos matones. A las siete yo siempre lo estoy esperando en el hotel, porque viene a veces con 
algun hombre de negocios y vamos a tomar un vermouth por ahi. Esta semana por suerte yo me di 
cuenta de preguntar en el hotel si nos daban pension sin cena, asi podiamos cenar por ahi, y sali 
con la mia. Mira, fue la mejor idea, porque al tener paga la cena en el hotel, que sirven tan rica 
comida, nos llenabamos como animales, y como te imaginas lo que son los hombres en luna de 
miel, no queria salir ya. 

Bueno, Mabel, ya desde el lunes que empezamos a comer afuera la cosa cambio, porque si 
tenes que pagar ya no comes de puro angurriento como en el hotel, quedas satisfecho pero mas 
liviano. Bueno, y yo me lo llevo caminando siempre para cerca del obelisco, vamos como quien no 
quiere la cosa caminando despacito, y cuando se quiere acordar ya esta en el obelisco el senor 
Massa. Ahi hay restaurantes para tirar para arriba, iy ahora te das cuenta a lo que voy? Justo 
terminamos de cenar a eso de las nueve y media en pleno barrio de los teatros y los cines, y no se 
me puede negar. El lunes estaban de descanso las companias y fuimos al cine, preciosa, Argelia, 
con Charles Boyer y una chica nueva que no me acuerdo como se llama que es la mujer mas divina 
que he visto en mi vida, y de paso me conoci el cine Opera, que tanto me habias nombrado. Ay, 
tenias razon, que lujo de no creer, al entrar me vi a los lados esos balcones de palacios a todo lujo, 
con plantas tan cuidadas, y los vitrales de colores, y encima de la pantalla ese arco iris, me quede 
muda, cuando mi marido me codea y me senala el techo... ahi ya por poco grito jlas estrellas 
brillando y las nubes moviendose que es un cielo de veras! La pelicula era buena pero lo mismo yo 
de vez en cuando miraba para arriba, y los movimientos de nubes seguian durante toda la funcion. 
Con razon cobran tan caro. 

El martes insisti hasta que lo convenci a Massa de que me llevara a un teatro de revistas, 
caimos al Maipo, daban Good bye obelisco, aca tengo el programa, con Pepe Arias, la esposa de el 
Aida Olivier que no la conocia porque no trabaja en el cine, es una bailarina muy buena, Sofia 
Bozan que es regia, la Alicia Barrie y esa morocha tan bonita que siempre hace de mala, Victoria 
Cuenca. jQue raro me parecia verlas en persona! Pero me arrepenti tanto de haber ido, porque es 
todo de chistes verdes que no sabia donde ponerme. Para colmo por ahi hacian bromas de recien 
casados, sude como una negra. Despues el miercoles vimos en el teatro Nacional la compania de 
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Muino-Alippi en La estancia de papa, muy buena, con fiesta campera al final, en el programa decia 
80 personas en escena, me parece que si. Anoche a mi marido le habian hablado tanto de los titeres 
de Podrecca que fuimos, pero estaban en un teatro de barrio, el Fenix, del barrio de Flores, que 
queda en el camino que va a Vallejos. No te cuento, Mabel, la tristeza que me daba de pensar que 
dentro de unos dias vamos a tomar ese camino... hasta el final. Que ingrata diras vos, toda la vida 
viviendo en Vallejos y ahora no queres volver. Pero Mabel ique me dio Vallejos? nada mas que 
desilusiones. De los titeres te guarde el programa, algo divino, te voy a contar todo cuando vuelva. 
Y esta noche si te digo no me lo crees ^sabes quien debuta en el teatro Smart en una obra que se 
llama Mujeres? La Mecha Ortiz, ni mas ni menos. Enseguida me acorde de vos, que es la unica 
artista argentina que tragas. Si conseguimos entradas vamos esta noche misma, aca en el hotel 
llamaron por telefono y no les quieren reservar, pero si me la pierdo me muero. Dice el empleado 
de la porteria que van a ir artistas de cine, que es un estreno importante. 

Bueno, Mabel, ojala la pudieramos ir a ver juntas, yo te deseo que estes bien y que tu papa 
no este demasiado preocupado por lo que le pasa, los negocios son los negocios, dice Massa. El 
dice que por eso a la noche hay que divertirse, y olvidarse de todo, claro que si por el fuera se 
quedaria a cenar en el hotel y despues enseguida a dormir, pero ya me estoy dando mana para 
aprovechar la noche viendo tantas cosas que hay en este Buenos Aires de locura. Manana Massa 
quiere ver a Camila Quiroga en Con las alas rotas, a el le gustan mucho los dramas fuertes. A mi no 
tanto, para eso basta con la vida ^verdad? 

Como ves he cumplido, te doy un beso fuerte, y hasta muy prontito. 

Nene 



Consulta el reloj pulsera — que le fuera regalado por sus padres el dta del compromiso matrimonial— 
y comprueba que faltan varias horas hasta que regrese su marido. Con agrado piensa en todas las cosas que 
podrd hacer, en total libertad, sin que nadie la espie, en una ciudad como Buenos Aires. Busca el diario para 
ver la direction del teatro Smart. En los titulares de la primera pdgina se detiene sin proponerselo, «ITALIA 
Y GRAN BRETANA NO PUEDEN AUN PONERSE DE ACUERDO PARA EL RETIRO DE 
VOLUNTARIOS DE ESPANA — En Londres se considera insuficiente la partida de 10.000 combatientes 
dispuesta por Mussolini. Londres (Reuter). Durante la tarde de ayer... » Piensa que su padre seguramente 
leerd esa noticia, cuando el diario llegue a Vallejos, al dia siguiente. El esta enfermo y lee todas las noticias de 
Esparla. Tal vez la alegria de saberla bien casada lo ayudard a soportar la enfermedad. Se oyen ruidos en la 
cerradura, piensa con agrado que sera la mucama —de tan amable compania— a cambiarle toallas como 
acostumbra a esa hora, la unica mujer con quien puede conversar en Buenos Aires, siempre rodeada de 
hombres. Pero en cambio ve aparecer a su marido, sonriente y desanuddndose la corbata. Lo mira y al 
comprobar que el se dispone a desvestirse para dormir una posible siesta, ella sin perder tiempo le pide dos 
aspirinas para calmar un fuerte dolor de cabeza. El saca del bolsillo la billetera, donde siempre tiene la 
precaution de guardar un sobre con aspirinas. 
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DECIMA ENTREGA 



..vos tenes el alma inquieta de un gorrion sentimental... 

Alfredo Le Pera 



-Hola... 

— jEs la Raba! 

— Hola? ^Quien habla? 

— jEs la Raba! <da senora Nene no esta por ahi? 

— Si ipero quien habla? 

— jEs la Raba! la Rabadilla. ^Habla la Nene? 

—Soy yo, ^como estas, Raba? Son las diez y media de la noche, me asustaste. 

— He venido a Buenos Aires a trabajar ^te acordas de mi? 

— Como no me voy a acordar ^estas con tu nene? 

— No, se lo deje a mi tia en Vallejos, porque ella ya no trabaja mas de sirvienta, lava ropa 
para afuera como hacia yo y esta todo el dia en la casa de ella, y me lo tiene al nene. 

— iQue tiempo tiene ya tu nenito? 

— Hace poco tiempo, una semana que no lo veo, pero no me voy a poder estar sin ver al 
negrito, senora Nene. 

— No, yo te pregunto que tiempo tiene, si ya cumplio un ano. 

— Ah, si, cuando se cumpla un ano que estoy aca yo voy a verlo... 

— No me entendes <^de donde hablas? 

— Estoy con el telef ono del bar de la esquina, y andan todos gritoneando. 

— Tapate una oreja con la mano, asi vas a oir mejor, hace la prueba. 

— Si, yo le hago caso, senora Nene. 

— Raba, no me digas senora, sonsa. 

— Pero usted ahora esta casada. 

— Escuchame, ^que tiempo tiene ya el nene? 
— Anda para un ano y tres meses. 

— ^Como era que se llamaba? 

— Panchito, <de parece que hice mal de ponerle el nombre? Usted sabe porque... 

— Que se yo, Raba... a el no lo volviste a ver? 

— Se esta haciendo la casa ahi mismo donde tiene el rancho, que se la hace el mismo, vos 
sabes Nene que el Pancho es muy trabajador, el lo que quiere antes de casarse o cualquier cosa es 
hacerse la casa, todo cinchando como los burros porque despues que termina de suboficial se va al 
rancho a hacerse la casa. 

— i Y cuando la tenga terminada el te prometio algo? 

— No, nada, el no me quiere dirigir mas la palabra porque dice que yo anduve contando 
por ahi que el era el padre de la criaturita. Porque yo le habia jurado que no lo iba a decir a nadie 
hasta que el se quedara fijo en la Policia. 

— i Y es cierto que vos anduviste contando? 

— Ni yo ni mi tia contamos nada. ^Y usted no espera familia? 

— Parece que algo hay... pero contame de Vallejos ^no la viste a mi mama? 

— Si, la vi por la calle, iba con su papa, que sigue flaco ^que tiene que anda caminando tan 
despacio? 

— Esta muy enfermo, Raba, parece que se nos va a ir. Tiene cancer, pobrecito mi papa. 
^Estaba muy flaco, Raba? 

—Si, pobre senor, la piel y los huesos. 
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— ^Adonde iban, no sabes? 

— Irian al doctor... Y tu mama me dio el telefono tuyo. 

— Ah, f ue ella. 

— Y me pidio que a ver si usted le contestaba si le iba a mandar la plata o no. Me dijo tu 
mama que te compraste el juego de living y por eso no le queres mandar la plata. 

— i Y a Celina no la viste? ^con quien anda? 

— No se si anda con alguno, dicen que a la noche ella siempre sale a la puerta de la casa, y 
siempre alguno pasa y se queda conversando con ella. 

— ^Pero se sabe algo seguro? 

— Todos dicen que es facil la Celina, pero nadie le ha hecho un hijo. Si le hacen un hijo 
despues la gente no la va a saludar como me hicieron a mi. 

— i Y a Juan Carlos no lo viste? 

— Si, anda siempre vagueando por ahi. No trabaja en nada. Y dicen que ahora anda de 
nuevo con la viuda Di Cario. i Vos no sabias? 

— I Quien te lo dijo? 

— Y... lo andan diciendo todos. ^No puedo ir a tu casa un dia de visita? 

— Raba, si, tenes que venir un dia a visitarme, pero no vengas sin llamarme antes. 
—Si, te voy a llamar, si es que no me van a echar porque me paso eso. 

— iQue decis? 

— Si, que no me case y ya tengo un hijo. 

— No seas sonsa, Raba, me enojo si decis esas cosas. Lo que si cuando vengas te voy a decir 
unas cuantas sobre ese sinverguenza. 

— I Quien, Juan Carlos? £0 el doctor Aschero? 

— No, el sinverguenza que te encajo un hijo. 

— ^Usted cree que lo hizo de malo? ^no sera que el tiene miedo de que lo echen de la Policia 
si se casa con una como yo? 

— Ya te voy a abrir los ojos, Raba. Vos llamame la semana que viene y vamos a charlar. 
Hasta uno de estos dias Raba, llamame. 

— Si, senora, yo la llamo. 

— Chau, Raba. 

— Muchas gracias, senora. 



Sentada en la cama, Nene queda un momento en silencio esperando otr pasos de su esposo, detrds de 
la puerta cerrada. El silencio es casi total, el tranvia de la calle cone por sus rieles. Abre la puerta y lo llama. 
No hay respuesta. Va hasta la cocina y alii lo encuentra leyendo el diario. Le reprocha que no le haya 
contestado. El a su vez se queja de que lo moleste siempre que lee el diario. 



* 



-Hola... 

— Es la Raba. 
—Si, que decis. 

— ^Quien habla? <da Nene? 

—Si ^como andas? <^de donde hablas? 

— Del mismo telefono del bar iy su marido? 

— Bien. El otro dia hablamos de tantas cosas y ni me dijiste donde es que estas trabajando. 

— En una fabrica, Nene. No me gusta, yo quiero volverme a Vallejos. 

— ^Donde vivis? 
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— En una pieza, con una amiga de mi tia que fue la que me trajo para aca. Ella ya del ano 
pasado que trabaja en la fabrica de jabon. ^Usted no quiere ser patrona mia? 

— iAca en mi casa queres decir? No, cuando tenga un chico si voy a necesitar ayuda, pero 
ahora no. Mi marido ni siquiera viene a almorzar los dias de trabajo. 

— ^Quiere que la vaya a visitar? 

— Hoy no, Raba, porque tengo que salir. Pero un dia quiero que vengas, asi ves la casa. 
Lastima que mama no me puede ver la casa, con el juego nuevo de comedor y el living, pocos 
tienen en Vallejos una casa como la mia, mama no se la imagina. 

— La Teresa hoy domingo se fue por ahi con otra vieja como ella que no me quiere, me 
invitaron pero la otra siempre se rie de que no se cruzar la calle, para eso mejor me quedo sola. 

— Mi marido se fue a la cancha a ver el partido, pero despues yo voy a ver si me lleva a 
alguna parte si no te decia que vinieras. 

— i Y un ratito ahora? i A que hora viene el? 

— Y no, Raba, porque si despues te ve aca, va a pensar que ya me entretuve el domingo con 
algo y no va a querer salir. 

— ^Adonde te va a llevar? 

— Al cine o al teatro, y lo principal es que no tenga que hacer cena, me aburro de cocinar 
todas las noches y a dormir enseguida. 

— ^Adonde queda la casa de usted? ^queda lejos de donde yo estoy? Si usted quiere venir 
aca, es la pieza que tiene delante una maceta grande de e spina de Cristo, hay unas plantas de 
grandes en el patio... y hacemos un mate. Y le corto un gajo de la Espina de Cristo. 

— No, Raba, te agradezco pero mi marido no quiere que saiga sola. 
— Y te cuento todo de la nina Mabel... 

— iQue hizo? 

— Nada, que antes de venirme yo se aparecio el novio a visitarla, se fue desde Buenos Aires 
para verla. Es petiso, alto igual que la nina Mabel, tiene que andar de taco bajo ella ahora. 

— iSe comprometieron? 

— No, si no ya lo hubiese andado diciendo, porque despues del lio de Don Saenz ya no 
tienen mucho para darse corte por ahi. ^Y queres que te cuente algo del doctor Aschero? 

— jRaba! ya ni me acuerdo de ese sinvergiienza. 
— ^Y tu marido no te dijo nada? 

— ^De que? 

— Y... de nada. 

— Contame mas de Mabel, ^que es el novio? 

— Cuando la nina Mabel estaba aca en Buenos Aires la senora me contaba que habia 
conocido a un muchacho que la pretendia pero que a la nina Mabel no le gustaba, que no tenia 
caracter. 

— iNo te acordas si era maestro el muchacho? 

— Si, me parece que si que la Mabel decia que tenia un trabajo de mujer... Y yo mientras le 
pude seguir dando la teta al nene me quede en Vallejos, mi tia por mas que me dijera yo no me iba 
a venir. ^Estara bien abrigadito ahora que empieza el frio? 

— Claro, como no va a estar... 

— Nene, yo lo quiero ver al Panchito. ^Cuando lo viste vos? 

— Cuando tenia un mes. 

— Y no viniste mas al rancho, ni vos ni la nina Mabel vinieron mas, yo te esperaba siempre 
y vos nunca mas viniste. ^Y tu marido adonde te va a llevar? 

— No se, Raba. Ademas ni siquiera estoy segura de que vamos a salir, vos llamame pronto, 
Raba, otro dia ^eh? 

— ^Y le mandaste la plata a tu mama o no? Porque yo no te dije nada pero tu mama me 
conto todo. 

— ^De que? 
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— Que vos primero le dijiste que le ibas a mandar plata para hacerle el tratamiento a tu 
papa en el sanatorio pago, y ahora tienen que ir al hospital. 

— Pero mi mama me dijo que lo mismo lo habian atendido bien en el hospital, y yo por mas 
que quiera no puedo porque me meti en los gastos del living. Y lo mismo despues por capricho ella 
lo paso de nuevo al sanatorio, eso vos no lo sabes, y que tanto, que saque la plata de la libreta 
^acaso los ahorros no son para eso?, para un caso de necesidad. 

— Ella me dijo que vos eras mala con tu papa, y que te iba a escribir mas. ^Te escribio? 

— Si que me escribio. 

— i Y cuando te voy a ver? 

— Llamame pronto. Chau, Raba. 

— Chau. 



Pese al dolor de cabeza y al creciente malhumor se dispone a hacer la cama, por segunda vez en el dta, 
como todos los domingos. Su marido deshace la cama despues del almuerzo, todos los domingos y feriados, 
para acostarse antes de ir al partido de futbol, hecho que provoca discusiones no solo relacionadas con el 
trastorno de rehacer la cama. Nene reflexiona y trata de conformarse pensando que afortunadamente solo 
domingos y feriados el viene a almorzar. 

* 



-Hola... 

— jEs la Raba! ^sos vos? 

— Si icomo estas? ...ay Raba, cuanto te agradezco lo que me trajiste, senti tanto no haber 
estado esa tarde, de casualidad habia salido, mira que salgo poco. Pero yo te lo habia dicho que me 
llamaras antes de venir. 

— Yo para darte una sorpresa. ^Te gusto el gajo? 

— Si, cuando entre enseguida lo vi. Despues la portera me conto que te habia abierto la 
puerta ella. 

— Ella no me queria abrir la puerta, no queria por nada, pero yo le dije que era un gajo 
delicado, y si no lo sabes plantar se seca seguro. ^Te gusta donde lo puse? 

— Si, y me parece que prendio bien. 

— Yo me voy para Vallejos. Me voy manana. 

— i,Por que? ique paso? jno le vayas a decir a mama que me viste la casa! 
— Ya junte para el pasaje y hoy fue el ultimo dia que trabaje en la fabrica. 

— ^Y por alia que vas a hacer? ^de nuevo a lavar? 

— No, que la nina Mabel hablo con mi tia que si yo queria volver me tomaba de nuevo, que 
ahora no pueden tener mucama y cocinera, yo y la madre vamos a hacer todo. Y me dan permiso 
para ir a ver al Panchito todas las tardes. 

— i Y aca no te habias conseguido ningun novio? 

— No, me da miedo meterme con hombres que no conozco. 

— mama le vas a contar que viniste a mi casa? 

— Si vos no queres no le cuento nada. 

— iA que hora sale el tren manana? Porque si queres te llevo alguna ropa mia usada. 

— A las diez de la manana sale. Pero mejor si tenes algo nuevo para el Panchito. Que 
necesita mas que yo. 

— Y, mucho tiempo no voy a tener, si encuentro algo se lo compro. Pero manana sin falta te 
veo en la estacion. A las nueve y media ya voy a estar ahi. Vos anda temprano asi te encontras un 
asiento bueno. 
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— No dejes de venir, y si tenes algo viejo para mi no te olvides tampoco. 

— Raba, prometeme que a Mabel tampoco le vas a contar que me viste la casa. 

— Te prometo, iy no tendras una panoleta para el Panchito que ahora hace f rio? 

— Voy a ver. Chau, Raba, tengo que hacer. 

— Bueno, hasta manana. 

— Chau, y llega temprano. 

— Chau. 

Vuelve a arrepentirse de haber pedido telefono bianco, siempre marcado por huellas de dedos sucios. 
Adenitis necesita una silla en ese cuarto para no sentarse obligadamente en la cama cada vez que atiende el 
telefono. Decide lustrar los herrajes del juego de dormitorio ese mismo dta. Yendo hacia la cocina atraviesa 
un cuarto destinado a comedor donde solo hay una caja de carton conteniendo un velador con pantalla de tul 
bianco. En el pequeno vestibulo de entrada, destinado a living, tampoco hay muebles: mira el espacio vatio 
pregunttindose si jamtis reunirti el dinero para comprar todo al contado, pues ha resuelto evitar el pago 
adicional de intereses implicito en una compra a plazos. 

— Ya que esta ahi ^no me cortaria unos higos? ctiscara aterciopelada verde, adentro la pulpa de 
granitos rojos dulces los reviento con los dientes 

— Buenas tardes, no la habia visto, el pie las unas pintadas asoman de la chancleta, piernas flacas, 
ancas grandes 

—Buenas tardes 

— Perdone que ande por este tapial, que si no ponemos una antena no oimos la radio, y los 
presos se me van a andar quejando, los presos no ven nunca a una mujer 

— Y usted tambien querra escuchar, no diga que no... negro barato, le brillan el cuello y las 
orejas, se lava para blanquearse 

— Para que voy a decir que no... iLe saco los mas maduros, nomas, o medio verdes 
tambien? mi uniforme de gabardina y botas que brillan 

— No, maduritos nomas, otro dia yo vengo con un palo y volteo los que se hayan puesto 
mas morados, me los como, uno por uno, y me tiro en el jardin, no me importa que me piquen los 
bicharracos del pasto 

— Llameme a mi, pongo la escalera del otro lado y ya estoy subido al tapial, me trepo, salto, 
subo, bajo, la toco 

— lY si tiene que hacer algo? ^o lo unico que hace es escuchar la radio? una sirvienta tuvo un 
hijo natural 

— Eso no tengo yo la culpa, que no haya ningun robo por ahi. un balazo, para hacerme saltar la 
tapa de los sesos 

— Entonces voy a ir yo a denunciar que me roban los polios, plumas largas blancas, plumas 
negras y amarillas y marrones arqueadas brillan las plumas de la cola, otras llenan el colchon, blandito, se 
hunde 

— No le van a creer. 

— iPor que? 

— Porque esta pared por medio con la Comisaria, bien vigiladito el gallinero, una gallina 
blanca para el gallo, no hay un gallo en el corral, a la noche al gallinero se le va a meter un zorro 

— Menos mal, verdad... Lastima que no me pueda meter presas a las hormigas, mire como 
me arruinan los rosales... Suavidad de terciopelo, petalos frescos rosados, se abren, un hombre los acaricia, 
huele el perfume, corta la rosa 

— iQue le anda echando? 

— Veneno para las hormigas, negras, chiquitas, malas, negro grandote, con los brazos de albariil 
I la habrti forzado a la Raba? iDe Juan Carlos no sabe nada, usted que era amigo de el? 
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—Si, me escribio una carta... Juan Carlos pregunta por una guacha 

— Pero tambien nunca se quiso cuidar, y usted que le hacia buena compania, si no me 
equivoco... icudl de los dos mas hombre? icudl de los dos mas forzudo? 

—Juan Carlos era mi mejor amigo, y siempre va a ser igual para mi. El albanil tiene casa de 
material iy hembra maestra de escuela? 

— ^Donde esta? ien aquel sanatorio tan lujoso de antes? los ojos castano claros los entornaba al 

besarme 

— No, creo que en una pension, y va al medico aparte. 

— Ese otro sanatorio era carisimo. 

—Si, parece que si... ^Arranco estos que estan aca? 

— Esos... si, ya estan bien maduros para comer, y sirvase usted tambien, los dientes marron y 

amarillo 

— Son dificiles de pelar, te pelo, cdscara verde, pulpa dulce colorada 

— Me da miedo que se caiga. 

— No me voy a caer, se los alcanzo de a uno, abaraje... Ahi va... muy bien... ^se revento? las 
gallinas se espantan, cacarean, aletean contra el tejido de alambre y se machucan las alas, los zorros se 
escapan por cualquier agujero del tapial 

— Espere que me coma uno....Cuenteme de donde se hizo amigo de Juan Carlos, un criollo 
negro, el era bianco, los brazos no tan morrudos, la espalda no tan ancha 

— Un dia cuando eramos pibes lo desafie a pelear, las zorras tienen la cueva que nunca se sabe 
donde, la cueva de la zorra 

— i Y hace mucho que esta en la policia, usted? 

— Entre que fui a la escuela en La Plata y que llegue aca como un ano y medio. 
— Y a las chicas les debe gustar el uniforme ^no? la Raba vuelve de Buenos Aires iel negro salta 
el tapial paraforzarla otra vez? 

— No, es macana eso. iA usted quien se lo dijo? las blancas si, que las criollas son negras y 

peludas 

— Yo se que algunas chicas tienen debilidad por los uniformes. Cuando yo estaba pupila en 
Buenos Aires mis companeras se enamoraban siempre de los cadetes, un cadete, no un negro 
suboficial cualquiera 

~lY usted no? si, si, si, si 

— si, yo tambien. No, yo me portaba bien, yo era una santa. Y no se preocupe porque yo 
tengo novio, y en serio, buen muchacho, un pigmeo comparado con un negro grandote 

— ^Cual? ^aquel que vino en el verano de la capital? a un petiso lo dejo sentado de una pina 
—Si, que otro quiere que sea... 

— Uno medio petiso el hombre... zorra iddnde tenes el escondite? 

— Me tiene que gustar a mi y no a usted. 

— ^Quiere que le corte mas higos? 

— Bueno, esos que estan mas arriba, no te vayas todavia... 

— iy la madre? [donde esta? Pero no alcanzo. Tendria que bajar a su patio y subirme por el 
arbol <i quiere? 

— No, porque si lo ve mi mama me va a retar, pero si quiere alguna otra vez que este en la 
Comisaria, que no tenga nada que hacer, puede bajarse y trepar por el arbol, cuando lo vea mi 
mama mejor que no. mi mama no dice nada, nada, nada, y la Raba llega dentro de pocos dias 

— Pero su mama esta siempre ^o no? a la zorra la agarro de la cola 
—Si, mi mama esta siempre, no sale casi. 

— Entonces... ^cuando voy a poder bajar? de noche, de noche... 

— de noche, de noche... No se, mi mama esta siempre. 

— (jElla no duerme la siesta? 

— No, no duerme la siesta. 

— Pero a la noche debe dormir... cuando salto el tapial no hago ruido, las gallinas no se van a 
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despertar 

— Si, pero de noche no se ve bien para trepar al arbol, un tipo forzudo se trepa como quiere a 
una higuera 

—Si que puedo ver... 

— Pero no puede ver que higo esta maduro, y que higo esta verde. vent, vent 

— Si, porque los toco y estan mas blandos los maduritos y largan una gotita de miel, me 
parece que me los voy a comer todos yo solo, si me vengo esta noche. i A que hora se duerme su 
mama? la agarre y no la suelto 

— A eso de las doce ya seguro que esta dormida... ila habrd forzado a la Raba? itendrd tanta 
fuerza para eso? la Raba llega y me encuentra con un negro orillero 

— Entonces a esa hora esta noche vengo sin falta, la novia del petiso 

— iY la antena ya la coloco? me muero por dark un beso a un hombre de verdad, como tu amigo 

— Para eso hay tiempo, primero me voy a comer un higo, voy caminando por la calle delante de 
la gente, con una maestra de escuela 
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UNDECIMA ENTREGA 



Sefue en silencio, sin un reproche, 
habia en su alma tanta ansiedad... 

Alfredo Le Pera 



Junio de 1939 

Los panuelos blancos, todos los calzoncillos y las camisetas, las camisas blancas, de este 
lado. Esta camisa blanca no, porque es de seda, pero todas las otras de este lado, una enjabonada y 
a la palangana, un solo chorro de lavandina. Las sabanas blancas, no tengo ninguna, la enagua 
blanca, cuidado que es de seda: se hace pedazos si la meto en lavandina. Una camisa celeste, los 
panuelos de color, las servilletas a cuadritos, en este fuenton, y primero de todo los calzoncillos y 
las camisetas porque no son de color, los panuelos blancos y este corpino ^como me voy a aguantar 
hoy sin verlo a mi nene? que es por el bien de el, guacha fria que esta el agua. Una enjabonada en 
la batea, mi tia lavando afuera en el rancho con el agua de la bomba y se muere de frio pero en este 
lavadero de la nina Mabel cerrando la puerta no entra el ventarron jsi manana lo encuentro 
dormido yo me lo despierto al Panchito de mama!... manana a la tarde hago los mandados iy 
despues el tren toda la noche de Buenos Aires hasta Vallejos? jque lejos estaba Buenos Aires del 
hijito mio! manana hago los mandados y las quince cuadras llego caminando, lo hago jugar con la 
pelota y al volver le lavo los platos de la cena a la senora, al senor y a la nina Mabel: el Panchito es 
igualito al padre, detras del tapial esta en uniforme el Francisco Catalino Paez ique hace? le da un 
rebencazo a un preso y todos se agachan del miedo, hasta que termina de trabajar, se pone el 
capote y al doblar la esquina la sorpresa que le espera. Con este broche una punta de la enagua la 
tiendo con la otra punta, otro broche con la camisa blanca de seda que no me toque las servilletas a 
cuadritos y manana ya estan secas hara frio en la esquina con el vestido nuevo? pero la ropa 
tendida adentro del lavadero no se va a poner negra de tierra. ^Cual es tu nombre? le van a 
preguntar al Panchito, «yo me llamo Francisco Ramirez, y voy a estudiar de suboficial» cuando el 
padre sea viejo le va a dejar el trabajo de suboficial al hijo. Pero un dia por la calle yo voy con el 
Panchito que ya camina solo ipara siempre esas patas chuecas? yo lo llevo de la mano pero todos 
los piojitos son chuecos y despues crecen y tienen las patas derechas, al padre lo encuentro de 
casualidad y si va por la vereda de enfrente yo me cruzo y se lo muestro jclaro que le va a gustar! 
que es igualito a el y asi nos casamos un dia cualquiera, sin fiesta ^para que gastar tanto? asi el 
Pancho ve que ya volvi de Buenos Aires y a la manana despues de la misa de seis no va nadie a la 
iglesia, por la puerta chiquita del fondo entra el Pancho, yo, la madrina y el padrino, al senor y a la 
senora les pido que sean padrinos, la nina Mabel a la manana trabaja en la escuela, «...y el gaucho 
extranado le dijo no llores mi pingo, que la patroncita ya no volvera...» es un tango triste, porque 
cuando se muere la china el gaucho se queda solo con el caballo y no se puede acostumbrar «...tal 
vez por buena y por pura Dios del mundo la llevo. ..» y no dice que le haya quedado un hijo, al 
Pancho le quedaria el Panchito si yo me muero ien que rancho? ien el de el o el de mi tia? estamos 
en la pieza solos y con este broche cuelgo la camisa celeste de una manga y los panuelos de color 
ya estan colgados asi me falta nada mas que la otra camisa blanca de seda que si me muero al 
quedarse solo con el Panchito tan triste no se va a quedar, por lo menos le deje un hijo bien sano y 
bien lindo «...entro al rancho en silencio y dos velas encendio, al pie de la virgencita que sus ruegos 
escucho, decile que no me olvide, virgencita del perdon, decile que su gaucho se quedo sin 
corazon, tal vez por buena y por pura Dios del mundo la llevo.. .» y lo veo que llora y reza por mi 
jyo le perdono todo! ^no es cierto virgencita que lo tengo que perdonar? y la ropa en lavandina 
cuando vuelvo de la calle la saco y con la ultima enjuagada ya esta: aunque si me muero el se 
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puede casar con otra, pero por lo menos el ya habra cumplido conmigo de casarse, y si me muero 
no es la culpa de el, es la voluntad de Dios, que triste el paisano no le queda mas que el pingo, «...y 
dos velas encendio, al pie de la virgencita que sus ruegos escucho...» por la Nene yo un dia voy a 
rezar que sea feliz y tenga muchos hijos que me fue a despedir al tren con el corte de genero, de 
sedita linda para el verano, en la esquina con el escote cuadrado como la nina Mabel ^llorara el 
Panchito que hoy no voy a verlo? es por tu bien, negrito de mama, mirala a mama en este espejo 
ite gusta como le queda el vestido nuevo? que «...en un taller feliz yo trabajaba, nunca senti deseos 
de bailar...» las de Buenos Aires en un taller ganan mas y lo mismo se van a embromar, que se rian 
de mi «...hasta que un joven que a mi me enamoraba llevome un dia con el para tanguear...» seria 
morocho, cuando me aprieta tanto el Pancho es para no soltarme mas... ^por que la habra dejado el 
novio a esa chica del taller? esta peineta en el pelo asi no me despeina el viento en la esquina con 
ese frio me pongo el tapado viejo? «...fue mi obsesion el tango de aquel dia en que mi alma con 
ansias se rindio, pues al bailar senti en el corazon que una dulce ilusion, nacio...» cada paso, una 
cortada, el adelanta la pierna y empuja la pierna mia, no se bailar bien el tango, siempre yendo 
para atras, el iba para adelante y a mi me tocaba ir para atras, las piernas de el me empujaban a mis 
piernas para atras, y cuando se quedaba un poquito quieto esperando arrancar de nuevo al compas 
que suerte no me soltaba porque de golpe el paraba de bailar y yo me podia caer, pero me tenia 
agarrada jel novio la dejo a la del taller porque no tenia vestido nuevo! «...era tan dulce la armonia, 
de aquella extrana melodia, y llena de gozo yo sentia mi corazon sonar... mi corazon sangrar...» el 
corazon sangrandole, se podia morir la del taller y dejar al hijo solo, ^llora todas las noches como 
yo? pero no se muere y deja al nene solo, llorar no mata a ninguna «...como esa musica domina, 
con su cadencia que fascina, adonde ira mi pobre vida, rodando sin cesar...» del taller lavan a 
echar, y se va a ir de sirvienta, «...la culpa fue de aquel maldito tango, que mi galan ensenome a 
bailar, y que despues hundiendome en el fango, me dio a entender que me iba a abandonar...» las 
mangas deshilachadas y la solapa, si me pongo el tapado no se ve que el vestido es nuevo «...y 
adonde ira mi pobre vida, rodando sin cesar...» jque se embrome por vagal que saben las de las 
fabricas de Buenos Aires lo que es trabajar, porque son de Buenos Aires se creen que son mas que 
las sirvientas jnunca me voy a ir de la casa de la nina Mabel! que me da permiso todas las tardes 
para ver a mi nene y cuando vuelva de la calle la ropa del balde esta blanqueada ^saldran bien las 
manchas de cafe? y si no salen las refriego de nuevo con jabon que por suerte me acorde de esta 
peineta jviento inmundo asqueroso! y a las siete Pancho da vuelta a la esquina como todos los dias 
y se pone contento de verme despues de tanto tiempo, no digas que fui mala que no te vine a 
esperar antes, es que queria estrenar vestido jya hace dos semanas que volvi de Buenos Aires! 
^alguien te lo dijo o no sabias nada? el corte me lo regalo la Nene ^te acordas de ella? y el Pancho 
me pide que le muestre al nene y le digo que no puedo ir hasta lo de mi tia porque no termine de 
enjuagar la ropa blanca pero que el si quiere puede ir que alia esta mi tia con el Panchito <de gusta 
el nombre? le gusta mucho que le puse el nombre de el y en esta esquina Dios quiera que no me 
venga una pulmonia iy si lo hubiese traido al Panchito? lo envolvia en la panoleta que me dio la 
Nene Fernandez y no hubiese tornado frio y asi el padre ya lo veia y nos ibamos a la iglesia porque 
yo le digo que no esta bautizado, entonces el Pancho se cree la mentira y vamos a la iglesia a 
bautizarlo, y ahi el ya se decide y nos casamos. El uniforme, las botas y la gorra, pero es gordo jel 
comisario! ^ya seran las siete? ^vendra a meterme presa? que tuve un hijo sin casarme, y el corte de 
genero me lo regalaron ^se creera que lo robe? jel comisario se mete en la confiteria! y si un dia me 
arresta yo le cuento en todas las casas que trabaje y que hable con mi patrona y la nina Mabel, ^por 
que tarda tanto en salir el Pancho? «...desde el dia que de paseo vi en un banco a una cieguita, y a 
su lado a una viejita que era su guia y su amor...» ^se me pasa la enagua? jla nina Mabel no me dijo 
que el vestido esta chingado! «...y observe que la chiquita de ojos grandes y vacios, escuchaba el 
griterio de otras nenas al jugar...» jugaba la Celina, la Mabel, la Nene, siguieron hasta sexto grado, 
en el recreo saltando a la cuerda «...y le oi que amargamente en un son que era de queja 
preguntabale a la vieja ^por que yo no he de jugar?...» los pelos en las piernas tiene mi tia y los 
bigotes, si se afeita le salen cada vez mas, y las manos negras, y varices verdes, pero hay una 
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sirvienta, la del Intendente Municipal, que es blanca, pero el Pancho es tambien negro como todos 
los que viven en los ranchos «...ay cieguita dije yo con gran pesar, ven conmigo, pobrecita, le di un 
beso y la cieguita tuvo ya con quien jugar...» ^y el padre de la cieguita? un dia pasa por la plaza y 
le hace un desprecio, entonces la viejita no tiene fuerza porque es muy vieja para clavarle un 
cuchillo a ese hombre tan malo, pero la mujer buena vino a ayudarla a la vieja «...y asi fue que 
diariamente al llegar con la viejita me buscaba la cieguita con tantisimo interes... que feliz era la 
pobre cuando junto a mi llegaba y con sus mimos lograba que jugasemos los tres...» y ni bien nos 
casemos el nene que esta en una cuna blanquita y el padre llega cansado a la cama, estuvo de 
suboficial, y despues hizo un pozo, para empezar la pared, del bano de la casita, se lava con el 
agua fria de la bomba, que despues ya tendra la ducha, y el Pancho se tira a la cama cansado pero 
bien limpio, y el Panchito en la cuna se para solito y mira, agarrado a la baranda, jque me importa 
que el rancho este sin cocina! primer o que el Pancho se de el gusto de levantar el bano de material, 
cuando pueda hara la cocina y yo me lavo al aire libre los platos, las cacerolas, tiro si quedan 
sobras todo para las gallinas, y cuando entro a la pieza que cansada, y estan los dos jugando, 
«...pero un dia bien me acuerdo no fue mas que la viejita, que me dijo la cieguita esta a punto de 
expirar, fui corriendo hasta su cuna, y al morirse me decia ^con quien vas ahora a jugar?...» y esa 
mujer tan buena que la hace jugar a la cieguita un dia lo ve pasar al padre de la cieguita y le 
pregunta por que no la quiere iy el hombre es bueno o malo? «...jay cieguita! yo no te podre 
olvidar, pues me acuerdo de mi hijita que tambien era cieguita... y no podia jugar.. .» negrito no te 
enfermes... comele toda la papa que te da la tia vieja, negrito come la papa asi no te me enfermas 
ahora que hace tanto frio... que me quede ciega yo, antes de que mi nene, voy y me echo en los ojos 
lavandina pura, quedo ciega y al Pancho le da lastima y se casa conmigo, mi tia hace la comida 
«...y eran mis pupilas como dos espejos, donde se miraba la felicidad...» arde la lavandina cuando 
salpica los ojos «...castigo la noche, se quedaron ciegos y quedo en las sombras quebrado el 
cristal...» ^se hacen pedazos las ventanas? la carne de gallina por venirme sin tapado «...me cubrio 
los ojos un borron de niebla, me perdi en las sombras oyendo tu voz... y en la soledad de mis 
tinieblas hoy solo te puedo llorar...» iy los ciegos lloran? ^les salen lagrimas a los que les falta el 
ojo? iy a los que tienen un ojo de vidrio? «...como cien estrellas que jamas se apagan, brillan tus 
recuerdos en mi corazon...» no te voy a dejar, Raba, yo te prometo que nunca te voy a dejar, soy 
albanil y soy bueno «...ellas me regalan la ilusion del alba...» te quiero, Raba, te quiero para 
siempre «...en la noche triste de mi ceguedad...» el se aprovecha que soy ciega y trae a otra mas 
blanca, la sirvienta del Intendente Municipal, y me dice que es una vieja «...eran mis pupilas como 
dos espejos donde se miraba la felicidad... castigo la noche, se quedaron ciegos y quedo en las 
sombras quebrado el cristal...» saltan los vidrios rotos, una astilla en punta, y a la chica del taller le 
sale sangre: un pedazo grande de vidrio le tajeo como un cuchillo la carne, paso entre las costillas 
iy le partio en dos el corazon! y de un cuchillazo le corte el ala a un polio pelado, la cabeza, las 
patas, le saque el higado y el corazon, es chiquito el corazon del polio, y a una gallina la pele, le di 
un cuchillazo y adentro estaba llena de huevitos, hervidos con aceite y sal le gustan a la madre de 
la nina Mabel iel corazon de una gallina es mas grande que el corazon de un polio? y no importa 
que no me pidas perdon, yo se que vos podes pretender mas, una chica que no sea sirvienta iy si 
cuando pasa no me mira? iy si se enoja y me escupe? las botas y la gorra... jahi viene! jcon el capote 
nuevo! ;y mi vestido esta chingado! Pancho, mirame lo de arriba nada mas, el escote cuadrado y 
las mangas cortas, no me mires el ruedo que esta chingado y se me pasa la enagua ipor que se 
cruza a la otra vereda? ino me vio? si que me vio, jPancho! jse metio en la confiteria! ies amigo del 
comisario? jel hijo nuestro se va a quedar cieguito! y yo agarro la lavandina y me la tiro encima y 
me quemo toda, por mala que no lo cuide a mi nene, sin padre y cieguito, un dia se cayo de la cuna 
que no sabe donde poner las patitas chuecas y se partio la frente, se le abrio en dos la cabecita y se 
me murio, jel castigo va a ser ese! que el padre se va a arrepentir demasiado tarde, queda solo y 
vuelve al rancho, que si hay una vela encendida le reza a la virgen, se le murio la mujer, y se le 
murio el hijo iya estara blanqueada la ropa para sacarla del balde? no, le debe faltar un rato jme lo 
voy a ver al nene? jy despues vuelvo corriendo las quince cuadras a sacar la ropa de la lavandina! 
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y hoy no vamos a tener tiempo de jugar a nada porque me atrase, piojito, pero manana a la tarde 
mama te va a abrigar con la panoleta nueva y te va a llevar hasta la plaza, que veas pasar los autos, 
que a vos te gusta mirarlos, un dia te voy a traer que veas los canarios de la jaula de la Mabel, y 
otro dia, cuando cobre, te compro los zapatitos ^cierra a las siete y media la zapatena? y tu papa no 
me saludo porque estaba apurado ^se iba a la zapatena para darnos una sorpresa? de tanto andar 
sin zapatos tengo miedo que te me quedes chueco para siempre, aunque todos son chuecos los 
piojos como vos, hasta que cumplen dos anos jPanchito, cuantas cuadras me faltan todavia para 
poder darte un beso! ^sos guachito mi piojo? yo te prometo que cuando cobre te compro los 
zapatitos, y si nos ve tu papa, que si por ahi pasa y delante de la gente te hace un desprecio... 
^tendria miedo que le de un cuchillazo que se cruzo a la confiteria?... con la cuchilla grande corte el 
ala a un polio pelado, el cogote, las patas, le saque el higado y el corazon, para hacerlo saltado a la 
cacerola, todas las presas hay que echarlas a la cacerola ya cortadas, el polio asado no, lo corro por 
el gallinero, lo agarro, le estiro el cogote y de un cuchillazo le corto la cabeza, aletea todavia un rato 
despues de cortarle la cabeza, y el ojo le pestanea, le arranco todas las plumas y con toda la fuerza 
le doy otro cuchillazo para abrirle la pechuga, le arranco las porquerias de adentro que se tiran y lo 
lavo debajo de la canilla con el chorro de agua fria... 



Junio de 1939 

...el higo maduro, la pielcita verde no tiene gusto, debajo la pulpa roja con las gotas de 
almibar, comi todo lo que quise, al buche, la repisa con todas las munecas, el pelo natural, los ojos 
que se mueven, si quiero les tuerzo los brazos, las piernas, la cabeza, hasta hacerles doler que a la 
noche las munecas no pueden gritar, los tres banderines, la cruz de madera y el Cristo de bronce, el 
portarretrato, la comoda, el ropero, tiene perfume la funda de la almohada, mi cabeza negra en la 
almohada blanca, la sabana esta bordada con florcitas que no son de verdad y una guarda cosida 
las va enlazando de una punta a la otra de la cama, la frazada de lana esquilada a alguna ovejita 
mansa, deja que se le acerque el carnero: bien abrigada esta la muneca de tamano natural, la 
despierto cuando quiero, en la oscuridad el pelo y la boca negra, las munecas sentadas en la repisa, 
no se mueven, yo las tuerzo y les doy vuelta la cabeza, los brazos, las piernas, no pueden gritar que 
viene el padre y me ve: les tuerzo un brazo, les tuerzo el otro brazo, ya no aguantan mas el dolor 
pero si gritan las descubren jla carne negra de criollo te tizno las sabanas bordadas? te tizna la 
boca y las orejas y todo el cuerpo desde las doce de la noche hasta las tres, las cuatro de la manana 
ite tizno la conciencia? ino tenes remordimientos? estas medias ya sudadas ^donde esta la 
camiseta? meto el trapo en el betun y cuando sea de dia embadurno todo el cuero de la bota, el 
cepillo ya esta seco el betun las botas mejor lustradas y me lustro el cinturon, ella me lo tendria que 
lustrar, vaga, duerme la muneca, el pelo natural y los ojos que se mueven, despertate, ya me voy, 
tenes que cerrar la ventana despues que yo salte, que hace frio, la luna y las estrellas, el patio, me 
van a brillar las botas, la boquita que tenes, con gusto a caramelos surtidos, de limon, de miel, de 
eucaliptus, manana me vas a dar mas caramelos, que esta noche se van a escarchar los sapos en los 
charcos, se va a congelar el agua de los canos, y se van a reventar. jLa luna me hace brillar las 
botas! los sapos, el charco, la parra, la sirvienta esta durmiendo, los canteros, los rosales, las 
hormigas, el rocio, la escarcha, la higuera, la tierra, el pasto, el tapial, esta luna me hace brillar las 
charreteras, los botones de metal, un gato, estoy temblando, de frio, hay un gato... no hay nada... 
^quien pisa las hojas secas?... es de frio que tiemblo, yo miedo no le tengo a nadie... anda un gato... 
jno te me acerques!... pense que eras un gato, que en la mano te brilla algo, ^unas puntudas de 
gato? la cuchilla de la cocina 
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Cosquin, 28 de junio de 1939 

Querida: 

Te va a parecer raro que te conteste tan pronto. Hoy recibi tu carta con esa mala noticia y no 
lo podia creer, pobre muchacho. Fuimos muy amigos aunque en un tiempo no era mas que un 
negro rotoso. Pero no me das ningun detalle, te pido por favor que a vuelta de correo me cuentes 
como paso todo. Que rebuelo habra en el pueblo. 

Que macanudo que aparecio ese interesado en la casa, no lo dejes escapar, vende asi te 
veras pronto conmigo. Todavia no empese a preguntar los precios de las propiedades aca, soy 
vago y que se le va ha hacer, pero seguro que vas a poder comprar bien, y vamos a estar juntos. 
Esta pension de mala muerte me tiene cansado. 

Pero vos ves lo que es la vida, ese pobre muchacho regalaba salud y ahora esta muerto. Yo 
te aseguro que estoy mucho mejor, hoy dormi como cuatro horas de siesta y me desperte con las 
sabanas secas completamente, en vez de haber dormido mal y con suenos malos por la noticia esa, 
que cuanto mas nervioso estoy mas me vienen los sudores, pero hoy no. Se ve que me estoy 
curando. 

Gorda, te beso y te abrazo. 

Juan Carlos 

Deja la lapicera, se pone de pie y abre la ventana para renovar el aire viciado del cuarto. Se refleja en 
el vidrio, sonriendo sin motivo. Consulta su reloj pulsera, son las cinco de la tarde y el cielo esta negro, en la 
oscuridad no se distinguen las sierras. Piensa en los muertos y en la posibilidad de que observen cuanto 
hacen los vivos. Piensa en el amigo muerto que tal vez lo este mirando desde un lugar desconocido. Piensa en 
la posibilidad de que el amigo muerto note que la noticia del asesinato en vez de entristecerlo lo ha alegrado. 
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DUODECIMA ENTREGA 



.../we el centinela de mi promesa de amor... 

Alfredo Le Pera 



POLICIA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
Comisaria o Sectional: Coronel Vallejos 

Destino de expediente: Juzgado en Primera Instancia del Ministerio de Justicia de la Provincia 
de Buenos Aires y Archivo local 
Fecha: 17 de junio de 1939 

ACTA INICIAL (Extractos) 

A los dieciocho dias del mes de junio del ano mil novecientos treinta y nueve, el 
funcionario que suscribe comisario Celedonio Gorostiaga, con la actuacion del Sub-Comisario 
Benito Jaime Garcia que refrenda a los efectos legales hace constar que en este acto se constituye 
sumario correspondiente al hecho de sangre en que perdiera la vida el Sub-oficial de Policia 
Francisco Catalino Paez, ex-funcionario de esta Comisaria. 

El suceso fue perpetrado en la madrugada del dia diecisiete del presente mes de Junio, 
como atestiguado por el Cabo de Guardia Domingo Lonati, quien oyo gritos hallandose en la 
cocina de la Comisaria, situada en el patio trasero del edificio. Dichos gritos provenian de un solar 
vecino, pero no se pudo precisar en ese mismo momento, porque al salir el Cabo al patio, ya que 
tenia las ventanas cerradas debido a la baja temperatura reinante en todo el Partido de Coronel 
Vallejos en los ultimos dias, pero cuando salio al patio, los gritos habian cesado y se oia apenas un 
quejido que tambien ceso. El cabo se subio al tapial aprovechando que se encontraba una escalera 
colocada contra la pared, y miro hacia el patio del solar ocupado por la vivienda del convecino 
senor Antonio Saenz. En dicho patio hay una gran higuera que le ocultaba la vista total, pero creyo 
ver bultos en movimiento junto a la puerta del lavadero de dicha vivienda. El Cabo Lonati penso 
que podria tratarse de una pelea de animales tales como perros y gatos y pese a la baja 
temperatura se quedo apostado como vigia en el tapial. A los pocos minutos vio encenderse luces 
en el lavadero. Vio movimiento de varias personas y entonces el Cabo a voz en cuello ofrecio su 
socorro pero nadie le contesto porque ya la puerta del lavadero estaba evidentemente cerrada. El 
Cabo Lonati penso que lo mejor era volver a la oficina de guardia por si el telefono llamaba y en 
efecto antes de llegar a la oficina ya estaba sonando la campanilla. Se trataba del Senor Saenz, 
convocando la ayuda policial pues el Suboficial Paez yacia en la vivienda del Sr. Saenz, ya 
definitivamente sin vida como despues lo constato el medico forense Dr. Juan Jose Malbran. A 
continuacion el que suscribe, Comisario Celedonio Gorostiaga, residente en el piso alto del edificio 
de la Comisaria, fue convocado por el Cabo Lonati y juntos se dirigieron al domicilio del Sr. Saenz. 
Este los esperaba ataviado con su ropa interior de dormir y una robe de chambre, lo mismo que su 
esposa, Dona Agustina Barraza de Saenz y su hija, senorita Maria Mabel Saenz. Durante el sueno 
habian sido sacudidos por los gritos del Suboficial Paez, herido en el jardin por la sirvienta de la 
casa Antonia Josefa Ramirez, a la que ahora pasaremos a nombrar como la «imputada». 

[...constato que el cuerpo ya estaba sin vida, y lo declare occiso a los efectos de la ley. El 
enfermero con ayuda del Cabo trasladaron la Camilla contenida en la ambulancia hasta el 
nombrado jardin. Antes de mover el cadaver, el que suscribe debio imponer su autoridad porque 
el medico forense insistia en levantar el cadaver sin antes permitir al que suscribe tomar todas las 
precauciones del caso, tales como relevar en suscintas anotaciones la posicion del cadaver en el 
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preciso lugar de su caida y tambien tomar nota del estado en que se encontraban las plantas 
circundantes, que para el caso eran rosales. 

El enfermero Launero, en actitud casi de desacato a la autoridad, dejo caer la Camilla sobre 
el cantero danando las plantas, pero como ya habia sido observado por el que suscribe los rosales 
que bordeaban el camino a la mano izquierda estaban intactos, antes de la intervention del 
enfermero, mientras que los de la derecha estaban danados por la caida del occiso. De eso se 
deduce que no hubo lucha que se diga, el Suboficial fue atacado de frente pero de sorpresa porque 
no se explica de otro modo que no haya alcanzado a sacar el revolver de su cartuchera, aunque su 
mano derecha estaba aferrada al mango del revolver, que por causas fortuitas no pudo alcanzar a 
desenvainar.] 

[...y a esto el Subcomisario que refrenda el presente sumario desea agregar que eso 
comprueba que la primera herida fue la del abdomen, mientras que la del corazon le fue aplicada 
cuando ya estaba por tierra...] 

[... un corte de cuchilla de cocina de hoja afilada de veintiocho centimetros de largo, que le 
penetro entre las costillas derecho al corazon, golpe este que una mujer no podria haber dado 
estando la victima en position vertical pero si en position horizontal, lo que permitia a la mujer 
hundir la cuchilla de arriba para abajo en un cuerpo ya para entonces indefenso.] 

[...y alii estaba tendida en la cama sin conocimiento. A su vera se hallaba la senorita Saenz. 
La imputada estaba vestida solamente con una enagua y su ropa interior, la enagua presentaba 
restos de manchas de sangre lavadas con agua pero segun explico la senorita Saenz cuando oyeron 
los gritos la encontraron a la imputada junto al occiso, de pie, blandiendo el arma y balbuceando. 
A renglon seguido se desmayo y fue conducida a su lecho por la senorita Saenz quien para 
entonces ya contaba con el auxilio de sus senores padres. Colocaron a la imputada en la cama y 
lavaron sus manchas de sangre con una esponja. Como estaba fria la taparon con las cobijas y 
procedieron inmediatamente a llamar al Medico y luego a la Policia, despues de lo cual...] 

[Segun declaration de la Srta. Saenz, la imputada se le quejo dias atras de que el occiso 
(quien no le habia dirigido la palabra desde que supo del embarazo) la habia interpelado en la calle 
ordenandole que dejara la puerta abierta del patio para entrar de noche a visitarla, a lo cual la 
imputada reacciono con desprecio pues debido al desinteres del occiso por su hijo le habia tornado 
gran rencor. Lo sucedido esa noche no se podia en cambio detallar porque la imputada fue 
encontrada en el jardfn en estado de sacudon nervioso y no habia explicado nada. 

A renglon seguido, requerida su actuation, el Dr. Malbran reviso a la imputada y la hallo 
sin rastros de violencia sexual, pero recomendo no despertarla, para que volviera en si 
naturalmente. Se decidio entonces que quedara en la pieza el Cabo Lonati, mientras la Srta. Saenz 
velaria tambien por la imputada, sentada junto al lecho. 

Fue menester a continuation inspeccionar la disposition de las habitaciones, de lo que se 
colaciono que al patio grande se tiene acceso por una sola puerta, a los lados de la cual hay dos 
ventanas: a la derecha la ventana de la habitation de la Srta. Saenz y a la izquierda la ventana del 
lavadero de la casa, ambas ventanas con vista al jardin que despues termina contra el tapial 
lindante con la Comisaria. Segun el Sr. Saenz dicha puerta de acceso al patio grande era costumbre 
dejarla cerrada con pasador pero en mas de una ocasion quedaba abierta, sobre todo desde que 
habia sido inaugurado el edificio de la Comisaria nueva, lo cual otorgaba sensation de seguridad a 
los ocupantes de la vivienda.] 

[Recien a las ocho y treinta de la manana de ayer, es decir del dia dieciseis, la imputada se 
desperto y fue atendida por la Srta. Saenz. A las nueve y cuarenta y cinco el Dr. Malbran considero 
que la imputada podia responder al cuestionario policial. Del mismo surgieron las siguientes 
declaraciones. 

Antonia Josefa Ramirez, de veinticuatro anos de edad, confeso haber dado muerte al 
Suboficial de Policia Francisco Catalino Paez con una cuchilla de cocina. La confesion fue 
interrumpida varias veces por crisis de llanto y a cada rato la Srta. Saenz debio sujetar a la 
imputada en su intento repetido de golpearse la cabeza contra la pared. La Srta. Saenz, a quien ya 
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la imputada habia referido los sucesos ni bien se despertara, la ayudo a colmar las lagunas que su 
memoria presentaba a cada momento. Los hechos se precipitaron en la madrugada del dia 
dieciseis al ver entrar la imputada al occiso en su habitation, vistiendo su uniforme de suboficial. 
Este la amenazo con su revolver y dijo que se le entregara alii mismo, pese a la proximidad de los 
patrones. La imputada, plena de rencor por haber sido abandonada con un hijo natural despues de 
haber sido seducida en base a vanas promesas, se resistio y alego tener miedo de despertar a los 
patrones, y como oportunamente acoto la Srta. Saenz, era costumbre de la Sra. Saenz levantarse en 
medio de la noche atacada de acidez y dirigirse a la cocina. Detalle: dicha cocina comunica con el 
cuarto de la sirvienta sin puerta, solo una cortina de genero negro las separa, pues dicho cuarto 
estaba construido como despensa originariamente. Con ese argumento la imputada convencio al 
occiso a salir al patio donde haria lo que el le ordenara. El no aceptaba pero la imputada 
finalmente lo amenazo con gritar. Entonces el occiso, pese a la borrachera —detalle este revelado 
en la autopsia — accedio y juntos se dirigieron al patio. Pero antes debieron pasar por la cocina y 
fue alii que la imputada subrepticiamente tomo de pasada la cuchilla y la oculto. El occiso la queria 
conducir hasta el fondo de la casa, con el proposito de vejarla una vez mas. Cuando la imputada 
creyo llegado el momento oportuno, ya en el patio, le mostro la cuchilla para ahuyentarlo, pero 
Paez, ebrio, no dio importancia a la amenaza, por el contrario...] 

[...se procedio a investigar el acta de nacimiento del nino Francisco Ramirez, nacido el dia 
28 de enero de 1938 en el Hospital Regional de Coronel Vallejos, y en el figura como de padre 
desconocido. A renglon seguido fue convocada la tia de la imputada, senorita Augusta Ramirez, 
de cuarenta y un anos, de profesion lavandera. Esta bajo juramento declare haber recibido dinero 
de Paez para mantenimiento del nino en mas de una oportunidad, y agrego que en mas de una 
ocasion, es decir siempre que lo veia al occiso, le llevaba a la criatura para que lo viera bajo la 
condicion, impuesta por el occiso, de que no dijera nada a la madre del nino que el lo veia. Segun 
la citada lavandera, el mismo era muy carinoso con el hijo pues se le parece mucho, y se 
encontraban de manana temprano en zonas alejadas de la poblacion, puesto que el occiso temia ser 
visto con el nino. Dicho occiso amenazaba a la lavandera con no darle mas dinero si le contaba a la 
imputada que el veia al nino. En una oportunidad el occiso se presento con una pelota de goma de 
regalo para el nino, a condicion de que la lavandera dijese que la habia comprado ella con el dinero 
dado por el, pero la lavandera prefirio decir a la imputada que la habia encontrado por la calle en 
una alcantarilla pues la imputada habria visto de mal grado ese gasto.] 

[...en casa de vecinos de la lavandera y fue conducido, junto con la pelota de goma, al 
edificio de la Comisaria para ser observado por el Oficial que refrenda y por el que suscribe. Se 
declare el parecido con el occiso como contundente. En cuanto a la pelota, tras urgente pesquisa, se 
comprobo que fue adquirida en el Bar-Almacen «La Criolla» por el occiso en fecha no 
determinada, entre el mes de diciembre y enero proximo pasados, tal vez en ocasion del Dia de los 
Reyes Magos, segun declare bajo juramento el dueno del comercio, Sr. Camilo Pons. 

Se procedio a continuation a pedir datos a ciertos convecinos sobre la moralidad de la 
imputada, y sus anteriores patrones, la Maestra Normal senora...] 

[En cambio una curiosa observation del Cabo Lonati arroja dudas sobre la no 
premeditation del hecho sangriento: recuerda haber visto al ex-suboficial Paez saltar el tapial en 
direction al solar propiedad del Sr. Saenz otra noche, pocos dias atras, asi como recuerda ciertas 
bromas o chistes del ex-Suboficial sobre unas presuntas diversiones secretas en horas de guardia, 
bromas que nunca terminaba de aclarar y nadie dilucidaba. De ello se deduce que el occiso podria 
haber ya visitado a la imputada otras veces, lo cual destruiria la coartada de la misma, aunque 
tambien se puede inferir que el occiso salto el tapial pero se encontro siempre cerrada la puerta de 
acceso a los cuartos, hasta que, para su brutal castigo, la encontrara abierta en la madrugada de 
ayer. 

Tampoco fue posible hallar en las dependencias de la comisaria el recipiente de la bebida 
alcoholica ingerida por el occiso, al cual...] 

[Con estos datos consideramos completa la information recogida referente al caso que nos 
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ocupa. La imputada se halla actualmente bajo cuidado medico en la Celda N° 8 de esta Comisaria, 
con caracter de incomunicada a no ser por las necesarias entradas y salidas del medico forense. 
Juran la presente declaration a los efectos de la ley, 

Celedonio Gorostiaga Benito Jaime Garcia 

Comisario Sub-Comisario 



* 



Polici'a de la Provincia de Buenos Aires 

Comisaria o Seccional: Coronel Vallejos 
Destino de expediente: Archivo local 
Fecha: 19 de junio de 1939 



Fueron detenidos los menores de edad Celestino Paez, de diecisiete anos, y Romualdo 
Antonio Paez, de catorce, ambos hermanos del difunto ex-Suboficial de esta Comisaria Francisco 
Catalino Paez, por arrojar piedras contra la acusada de homicidio Antonia Josefa Ramirez en 
momentos en que esta subia al tren con destino a la ciudad de Mercedes, donde la espera juicio por 
homicidio, acompanada por el agente Arsenio Linares. La acusada fue alcanzada por una piedra y 
herida en la base del craneo, aunque no de gravedad, pero fue atendida enseguida por el servicio 
de primeros auxilios del mismo tren, el cual partio con atraso debido a haberse escondido los 
mencionados menores detras de uno de los vagones. Tan pronto fueron aprehendidos partio el 
tren. Ambos menores quedan a disposition del Juez de Paz del Partido de Coronel Vallejos. 

Benito Jaime Garcia 
Sub-Comisario a cargo 



— iSe puede? el estomago se me revuelve 

— Si, pase por favor. La estaba esperando, que arreglada se vino la petisa 

— Que lindas tiene las plantas... pero la casa da asco 

— Es lo unico que me daria lastima dejar, si me voy de Vallejos... ique mirds tanto los 
mosaicos rotos delpiso? se vino impecable, la lana del tapado es cava, el sombrero defieltro 

— Que frio hace ^no? no tiene estufa, esta orillera 

— Si, perdone que esta casa es tan fria, venga por aca que pasamos a la sala, vas a encontrar 
mugre si sos bruja... fijdte que limpieza 

— Mire, a mi no me importa ir a la cocina, si esta mas calentito... no tiene estufa, ya se le cayo 
la papada, debe tener cuarenta y cinco, y los ops bolsudos 

— Bueno, si no le importa vamos, esta todo limpito, por suerte, te creias que me agarrabas con 
todo sucio jenana sos! \enanal por mas que te pongas sombrero para alargarte 

— iLe traga mucha lena esta cocina? la debe refregar todo el dia, la orillera esta 

— Y, bastante, pero como me la paso aca todo el dia, no importa, si, soy sencilla iy que te 
importa? 

— ^Recibio carta de su hija? la gorda 

— Si, esta lo mas bien, gracias, pesco marido, no como vos 

— ^Donde es que se fue a vivir, a Charlone? cuatro ranchos perdidos entre la tierra 

— Si, el muchacho tiene el negocio en Charlone. Tan chiquito Charlone, \nol pero casada, 
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casada, no solterita como quien sabes... 

— Usted hace bien en irse de Vallejos ique va a hacer aca, sola? remanyada 

— Si, la hija se me fue, que voy a hacer aca sola, cuando se tiene un amor, a que perder el tiempo 

sola... 

— ^Cuantos anos hace que se quedo viuda? ique le habrd visto mi hermano? es ordinaria, mal 

vestida 

— Van para doce anos, ya. La nena tenia ocho anos cuando el murio. Yo he sufrido mucho 
en la vida, senorita Celina, me llego la hora de pasarla bien, que te pensds... 

— iQue edad tenia usted al morir su esposo? confesd 

— i Que le digo? La nena tenia ocho... no, no, no, no te voy a dar el gusto 

— Mire, senora, como le mande decir, tengo algo que hablar con usted muy importante, 

tenes un corte de pelo a la gargonne que da asco y esos aros de argolla no lefaltan a ninguna chusma 

— Si, hable con toda confianza, ayudame Dios mto, que esta es capaz de cualquier cosa 

— Mire, ante todo quiero que usted me prometa no contarselo a nadie, orillera chusma, vas a 
sufrir sin contarselo a la vecina 

— Se lo juro por lo mas sagrado. [Dios no me castigard que estoy jurando? 

— ^Por quien? sijurds por mi hermano te escupo 

—por Juan Carlos no me animo Por la felicidad de mi hija. 

— Bueno. Mire, yo recibi carta de mi hermano contandome lo que usted piensa hacer. 

— iQue es lo que le cuenta? i con que se vendrd esta? ime amenazard con contarselo a mi nena? 

— ^Para que quiere que se lo repita? te embrome 

— Y si por ahi le dice algo que no es todo verdad, no quiero decir que el sea mentiroso, pero 
por las dudas que no haya un malentendido, por las dudas 

— Dice que usted supo que nosotras, mama y yo, no vos, atorranta no podiamos mas mandar 
tanto dinero a Cordoba para el tratamiento nuevo, y la pension donde esta no es buena, y la mejor 
cuesta un ojo de la cara, bueno, que usted le escribio diciendole que queria vender esta casa y 
mudarse a Cosquin, para comprar una casita alia y tomarlo a el de pensionista, como te puede tolerar 
mi hermano, cascajo, siempre de taco alto y zoquetes 

— Si, es todo verdad, y si puedo voy a tomar algiin pensionista de veras para que ayude en 
los gastos. 

— Mi mama esta muy molesta con todo esto, de tratar con orilleras 

— iPor que? ^no es por el bien del hijo acaso? todas las copetudas tienen el corazon de hielo 

— Si, pero sufre al no poder ayudarlo como quisiera. 

— mejor que le mandaras unos pesos, en vez de tanto tapado y sombrero Y, pero no hay que ser tan 
orgullosa tampoco, eso esta mal. 

— Mi mama no es orgullosa, eso no esta bien que usted lo diga. Lo que pasa es que mi 
mama fue educada para que nunca le faltara nada, y ahora le duele, ^es natural, no? jabardjate 
esaljabarajdtela! 

— como tenes coraje de ofenderme, perra... Si, las madres son asi. 

— Bueno, entonces mi mama, y yo tambien, le queremos pedir una cosa. 

— Digame, ime arruinardn todo? iperdere a mi amor? 

— ^Usted va a vender los muebles, los va a rematar? 

— ime salve? No, porque no me dan nada, y despues si tengo que comprar muebles nuevos 
en Cosquin va a ser carisimo. Para colmo que ahi no se si habra una muebleria ^se imagina si los 
tengo que ir a comprar a la ciudad de Cordoba? 

— Mi mama y yo nos imaginamos que los iba a mandar de aca. 

—Si, los mando de aca. Y ya tengo oferta para la casa ^sabe? nada, nada me va aparar 

— Bueno, mi mama, y yo tambien, le pedimos una cosa: usted no va a tener ninguna 
oposicion de nuestra parte, pero le pedimos que no diga a nadie que se va a Cosquin. caradura, a 
juntarse con un muchacho mas joven 

— No se preocupe, yo tampoco pensaba decirle a nadie, y a mi hija tampoco todo. Usted 
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sabe la lengua que tienen aca. Si no fijese lo que dicen de la Mabel... toma aguantdtela, que es amiga 
tuya 

— [que queres insinuar vos y la papada que tenes? Yo no lo creo. Una chica de familia como 
Mabel no se iba a meter con ese negro. 

— son todas unas atorrantas y vos peor que ninguna Puede ser que sean inventos. Pero parece 
que en la declaration se contradijo 

— Estaria nerviosa... En fin, volviendo a nosotras, aunque usted no diga de Cosquin, la 
gente se va a dar cuenta si no anda con mas cuidado. Por ejemplo los muebles, no los despache 
desde aca. 

— i Y como voy a hacer? 

— Si usted los despacha por la compania de mudanzas de aca, enseguida lo va a saber todo 
el mundo. Mande los muebles de aca a lo de su hija en Charlone, y de ahi a Cosquin. Y para todo 
tome las mismas precauciones. 

— a Juan Carlos no me lo quitds iQue mas precauciones? 

— Todo. Asi nadie se entera de que usted esta alia con mi hermano. Usted tiene que 
comprender que para nuestra familia es una vergiienza. te la dije 

— no, vergiienza es robar Si Dios le mando esa enfermedad a su hermano f ue la voluntad de 
Dios, no gana nada con tener vergiienza. 

— ^Pero me promete hacer eso con los muebles y con la escritura de la casa? Tiene que dar 
para todos los tramites la direction de su hija en Charlone. ^Me lo promete? 

— Se lo prometo, y vos que te andds subiendo al auto de los via] antes, enana ique derecho tenes a 
hablarme en ese tono? 
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DECIMOTERCERA ENTREGA 



...las horas que pasan ya no vuelven mas. 

Alfredo Le Pera 



Era una tarde de otono. En esa calle de Buenos Aires los arboles crecian inclinados. <<Por 
que? Altas casas de departamentos de ambos lados de la acera ocultaban los rayos del sol, y las 
ramas se tendian oblicuas, como suplicando, hacia el centro de la calzada... buscando la luz. Mabel 
iba a tomar el te a casa de una amiga, elevo su mirada a las copas anosas, vio que los troncos 
fuertes se inclinaban, se humillaban. 

Tal vez un vago presagio asio su garganta con guante de seda, Mabel entre sus brazos 
estrecho un ramo de rosas y aspiro el dulce perfume, ipor que de repente pensaba que el otono 
habia llegado a la ciudad para nunca mas dejarla? El frente del edificio de departamentos le 
parecio lujoso, mas la ausencia de una alfombra en la entrada la tranquilizo: el edificio donde ella 
muy pronto habria de vivir contaba en cambio con ese elemento decisivo para definir la categoria 
de una casa. Aunque el ascensor tenia espejo, si, y examino su maquillaje a traves del fino velo del 
tocado en fieltro negro con garnitura de racimos de guindas, confeccionadas en papel celofan. Por 
ultimo emparejo la pelambre de las colas de zorro colocadas en torno a su cuello. 

Tercer piso, departamento «B», con peinado alto y tanta sombra en los ojos su amiga Nene 
le parecio algo avejentada al abrir la puerta. 

— jMabel, el gusto de verte! — y se dieron dos besos en cada mejilla. 

— jNene! jay, que angelito de Dios, ya caminando este tesoro! — besaba al nino y descubrio 
mas alia en un corralito al hijo menor de su amiga— \y el chiquito que carita! 

— No... Mabel... no son nada lindos <mo te parece que son feuchos? — hablo sinceramente la 

madre. 

— No, son ricos, tan gordos, tan natitos ique tiempo tiene el mas chico? 

— El bichito tiene ocho meses, y el grandulon un ano y medio pasados... pero por suerte son 
varoncitos ^no?, no importa tanto que no sean lindos... —Nene se sintio pobre, no tenia para 
mostrar mas que dos ninos poco agraciados. 

— Che, pero que seguiditos son... no perdiste el tiempo ^eh? 

— Ay, vos sabes que yo tenia miedo que se te fueran los dias sin poder visitarme ^como van 
los preparativos? 

— Mira, lo que se dice enloquecida ;y eso que ni me caso de largo ni hacemos fiesta!... Tenes 
muy linda la casa —la voz de Mabel se escuchaba encrespada por la hipocresia. 

— ^Te parece? 

— ^Como no me va a gustar?, ni bien vuelva de la luna de miel tenes que venir a verme el 
nidito, eso si, muy muy chiquito el departamento mio. 

— Sera un chiche — replico Nene colocando en un florero las fragantes rosas, las cuales 
admiro — i& que te olvidaste de traerme la foto de tu novio? 

Ambas pensaron en el rostro perfecto de Juan Carlos y evitaron durante algunos segundos 
mirarse en los ojos. 

— No, para que, es un petiso mal hecho... 

— Me muero por conocerlo, por algo te casaras con el, viva. Sera un hombre muy 
interesante. Mostrame la foto del petiso... —antes de terminar la ultima frase Nene ya estaba 
arrepentida de haberla pronunciado. 

— Son comodos estos sillones jno, querido, las medias no me toques! 

— jLuisito! mira que te doy un chas-chas... quieto ahi que ahora te voy a dar una masita — y 
Nene se dirigio a la cocina para calentar el agua del te. 
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— Vos sos Luisito iy tu hermanito como se llama? — sonrio Mabel al nino buscando en su 
fisonomia algun parecido decisivo con el marido de Nene. 

—Mabel, vera que te muestro la casa. 

Al encontrarse las dos en la cocina no pudieron evitar la irrupcion de los recuerdos. Tantas 
tardes pasadas en aquella otra cocina de Nene, mientras afuera soplaba el aire polvoriento de la 
pampa. 

— ^ Sabes Nene una cosa? me gustaria un mate, como en los viejos tiempos... ^cuanto 
tiempo hara que no tomamos un mate juntas? 

— Anazos, Mabel. Mas o menos de la epoca que sail Reina de la Primavera,... y estamos en 
abril del 41... 

Ambas callaron. 

— Nene, dicen que todo tiempo pasado f ue mejor. no es la verdad? 

Callaron nuevamente. Las dos encontraron para ese interrogante una respuesta. La misma: 
si, el pasado habia sido mejor porque entonces ambas creian en el amor. Al silencio siguio el 
silencio. La luz mortecina del atardecer entraba por la claraboya y tenia las paredes de violeta. 
Mabel no era la duena de casa, pero no soportando mas la melancolia, sin pedir permiso encendio 
la lamparita que pendia del techo. E inquirio: 

— iSos feliz? 

Nene sintio que un contrincante mas astuto la habia atacado de sorpresa. No sabia que 
responder, iba a decir «no puedo quejarme», o «siempre hay un pero», o «si, tengo estos dos 
hijitos», mas prefirio encogerse de hombros y sonreir enigmaticamente. 

— Se ve que sos feliz, tenes una familia que no cualquiera... 

— Si, no puedo quejarme. Lo que yo querria es un departamento mas grande para tomar 
una sirvienta con cama, pero para hacerla dormir en el living es mas lio que otra cosa. ^Pero vos 
sabes el trabajo que me dan estos chicos? Ahora que se viene el invierno y empiezan con los 
resfrios... —Nene prefirio callar sus otras quejas: que no conocia ningun club nocturno, que no 
habia nunca subido a un avion, que las caricias de su marido para ella no eran... caricias. 

— Pero si son tan sanitos... ^Salis mucho? 

— No, ^adonde voy a ir con estos dos que estan siempre llorando? o se hacen pis o caca. 
Tene hijos, vas a ver lo que es. 

— Si no los tuvieras los desearias, no te quejes — adujo Mabel enganosa, pues tampoco para 
ella era deseable esa vida rutinaria de madre y esposa ipero era acaso preferible quedarse soltera 
en un pueblo y continuar siendo el bianco de la maledicencia? 

— Y vos, contame de vos... ^queres tener muchos chicos? 

— Con Gustavo hemos hecho el trato de no tener chicos hasta que el se reciba. Le faltan 
pocas materias pero nunca las da, tambien el... 

— iQue era lo que estudiaba? 

— Doctorado en Ciencias Economicas. 

Nene penso en cuanto mas importante que un martillero publico seria un doctor en ciencias 
economicas. 

— Contame algo de Vallejos, Mabel. 

— Y, noticias f re seas no tengo ninguna, si hace mas de un mes que estoy en Buenos Aires, 
con estos preparativos. 

— ,iJuan Carlos sigue en Cordoba? —Nene sintio que el rubor tenia sus mejillas. 
—Si, parece que esta mejor — Mabel miro la llama azul de la hornalla a gas. 
-iYCelina? 

— Mas o menos, che. Para que hablar de eso, ya te podes imaginar. Tomo un camino malo, 
sabes que meterse con los viajantes es fatal. ^No escuchas ninguna novela a la tarde? 

— No, ihay alguna linda? 

— jDivina! a las cinco <mo la escuchas? 

— No, nunca — Nene recordo que su amiga siempre habia descubierto antes que ella cuales 
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eran la mejor pelicula, la mejor actriz, el mejor galan, la mejor radionovela, ipor que se dejaba 
siempre ganar? 

— Yo me perdi muchos episodios pero cuando puedo la escucho. 

— Que lastima, hoy te la perdes tambien — Nene deseaba hablar largamente con Mabel, 
rememorar ^se animaria a sacar nuevamente el tema de Juan Carlos? 

— iNo tenes radio? 

— Si, pero son mas de las cinco. 

— No, que son las cinco menos diez. 

— Entonces la podemos escuchar, si queres. —Nene recordo que como duena de casa debia 
agasajar a la visita. 

— jSi, regio! ^no te enojas? Lo mismo podemos seguir charlando. 
—Si, lo mas bien ^como se llama la obra? 

— El capitdn herido, ya faltan cuatro dias para terminar, y para el mes que viene anuncian La 
promesa olvidada. ^Queres que te la cuente desde que empezo? 

— Si, pero despues no te olvides de contarme de la Raba. ^Como anda? 

— Lo mas bien. Bueno, te cuento como es el principio porque si no ya van a ser las cinco y 
no vas a entender nada, y despues seguro que la vas a seguir escuchando. 

— Pero apurate. 

— Mira, es durante la guerra del catorce, un capitan del ejercito trances, un muchacho 
joven, de familia muy aristocratica, que por ahi por la frontera con Alemania cae herido, y cuando 
recobra el conocimiento en la trinchera esta al lado de un soldado aleman muerto, y oye que el 
lugar ha caido en manos de los alemanes, entonces le saca el uniforme al muerto y se hace pasar 
por aleman. Y es que toda esa region de Francia ha caido en manos de los alemanes y marchan 
hacia una de las aldeas de por ahi, y pasan por una granja, y piden comida. El granjero es un 
campesino bruto y cerrado, pero la mujer es una mujer muy hermosa, que les da todo a los 
alemanes con tal de que sigan camino, pero por ahi lo ve a el, y lo reconoce. Resulta que ella habia 
sido una chica de una aldea cerca del castillo en que vivia el muchacho, y cuando el recien 
empezaba su carrera militar y venia de descanso al castillo siempre se encontraba con ella en los 
bosques, que era su verdadero amor de juventud. 

— ^Pero que clase de chica era ella? ^era seria o era de hacer programas? 

— Bueno, ella se habia enamorado de el desde chica, cuando se escapaba del castillo para ir 
a banarse al arroyo y juntaban flores, y de mas grande seguramente ella se le entrego. 

— Entonces que se embrome. Si se entrego. 

— No, en el f ondo el la quiere de veras, pero como es una aldeana, el se ha dejado llevar por 
la familia que quiere hacer un casamiento de conveniencia con otra noble. Pero Nene ,mo ibamos a 
tomar mate? 

— Ay, con la charla me olvide, ahora ya esta listo el te ^queres mate? iY el a la noble la 
quiere o no? 

— Y... es una chica jovencita que tambien esta enamoradisima de el, y de tipo muy fino, a el 
le tiene que gustar. Tomamos el te, deja... 

— Pero de verdad puede querer a una sola. 

Mabel prefirio no responder. Nene encendio la radio, Mabel la observo y ya no a traves del 
velo de su sombrero sino a traves del velo de las apariencias logro ver el corazon de Nene. No 
cabia duda: si esta creia imposible amar a mas de un hombre era porque al marido no habia 
logrado amarlo, pues a Juan Carlos si lo habia amado. 

— Y el vuelve con ella por la conveniencia. 

— No, el la quiere a su modo, pero de veras, Nene. 
— ,;C6mo a su modo? 

— Si, pero para el primero esta la patria, es un capitan muy condecorado. Y despues vino 
una parte en que el cunado de ella, un traidor ^me entendes? el hermano del marido bruto, que es 
un espia de los alemanes, viene a la granja y descubre al muchacho escondido en el granero que se 
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ve obligado a matar al espia y lo entierra a la noche en la huerta, y el jperro no ladra porque la 
chica le ha ensenado a quererlo al prisionero. 

« — LR7 de Buenos Aires, su emisora amiga... presenta... el Radioteatro de la Tarde...» 

— Mientras sirvo el te... que los chicos tienen hambre. 

—Si, pero tenes que escuchar, dejame que la pongo mas fuerte. 

Una melodia ejecutada en violin desgrano sus primeras notas. Enseguida el volumen de la 
musica decrecio y dio paso a una modulada voz de narrador: «Aquella fria madrugada de invierno 
Pierre diviso desde su escondite en lo alto del granero, el fuego cruzado de los primeros disparos. 
Ambos ejercitos se enfrentaban a pocos kilometres de la granja. Si tan solo pudiera acudir en 
ayuda de los suyos, penso. Inesperadamente se oyeron ruidos en el granero, Pierre permanecio 
inmovil en su cubil de heno. 

» — Pierre, soy yo, no temas... 

» — Marie... tan temprano. 

» — Pierre, no temas... 

» — Mi unico temor es el de estar sonando, despertar y no verte mas... alii... recortada en el 
marco de esa puerta, detras tuyo el aire rosado del alba...» 

— Mabel, no me digas que hay algo mas hermoso que estar enamorada. 
-jChst! 

« — Pierre... ^tienes frio? La campina esta cubierta de un rocio glacial, pero podemos hablar 
con calma, el ha ido al pueblo. 

» — ^Por que tan temprano? ^acaso no va siempre a mediodia? 

» — Es que teme no poder ir mas tarde, si la batalla se extiende. Por eso he venido a 
cambiarte la venda ahora. 

» — Marie, dejame mirarte... Tienes los ojos extranos ^acaso has estado llorando? 

» — Que cosas dices, Pierre. No tengo tiempo para llorar. 

» — iY si lo tuvieras? 

» — Si lo tuviera... lloraria en silencio. 

» — Como lo acabas de hacer hoy. 

» — Pierre, dejame cambiarte la venda, asi, eso es, que pueda quitarte el lienzo embebido en 
hierbas, veremos si esta burda medicina de campana te ha hecho bien. 

»Marie procedio a quitar la venda que envolvia el pecho de su amado. Asi como en los 
campos de Francia se libraba una batalla, tambien en el corazon de Marie pugnaban dos fuerzas 
contrarias: ante todo queria encontrar la herida cicatrizada, como feliz conclusion de sus cuidados, 
aunque desconfiaba del poder curativo de esas pobres hierbas campestres; mas si la herida estaba 
curada... Pierre abandonaria el lugar, se alejaria y tal vez para siempre. 

» — Cuantas vueltas a tu pecho ha dado este vendaje ^sientes dolor mientras te lo quito? 

» — No, Marie, tu no puedes hacerme dano, eres demasiado dulce para ello. 

» — jQue tonterias dices! Todavia recuerdo tus chillidos el dia que te lave la herida. 

» — Marie... de tus labios en cambio nunca he oido quejas. Dime ^que sentirias si yo muriese 
en la batalla? 

» — Pierre, no hables asi, mis manos tiemblan y te puedo danar... Tan solo me resta quitarte 
el lienzo embebido en hierbas. No te muevas. 

»Y ante los ojos de Marie estaba, sin vendas, la decision del Destino.» 

Tras una cadenciosa y moderna cortina musical se oyo un anuncio comercial, 
correspondiente a cremas dentrfricas de higienica y duradera accion. 

— ^Te gusta, Nene? 

— Si, la no vela es linda, pero ella no trabaja del todo bien. —Nene temio elogiar la labor de 
la interprete, recordaba que a Mabel no le gustaban las actrices argentinas. 

— Pero si es buenisima, a mi me gusta — replico Mabel recordando que Nene nunca habia 
sabido juzgar sobre cine, teatro y radio. 

— ^Ella se le entrego a el por primera vez en el granero o ya antes cuando era soltera? 
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— jNene, antes! ino ves que es un amor de muchos anos? 

— Claro, ella no puede hacerse ilusiones con el porque ya se le entrego, porque yo pense 
que si no se le habia entregado antes cuando eran jovencitos, y en el granero el estaba herido y no 
podia suceder nada, entonces el volveria a ella con mas ganas. 

— Eso no tiene nada que ver, si la quiere la quiere... 

— iVos estas segura? ^Como tendria que hacer ella para que el volviese a buscarla despues 
de la guerra? 

— Eso depende del hombre, si es un caballero de palabra o no... Callate que ya empieza. 
«Ante sus ojos estaba, sin vendas, escrito su destino. Marie vio con alegria, con estupor, con 

pena... que la herida habia cicatrizado. El unguento habia surtido efecto, y la robusta naturaleza de 
Pierre habia hecho el resto. Pero si Marie lo decidia... esa cicatriz podia vol ver a abrirse, tan solo le 
bastaba hundir levemente sus unas en la piel nueva y tierna, todavia transparente, que unia ambas 
margenes de la profunda herida. 

» — Marie, dime, <;estoy curado?... ^por que no respondes? 

» — Pierre... 

» — Si, dimelo ya <;puedo ir a unirme a mis tropas? 
» — Pierre... puedes partir, la herida se ha cerrado. 

» — jPartire! he de luchar con los mios, despues regresare y si es preciso luchare cuerpo a 
cuerpo con el... para libertarte. 

» — No, eso nunca, el es brutal, una fiera vil, capaz de atacar por la espalda.» 

— Mabel ^por que se caso ella con ese marido tan malo? 

— No se, yo perdi muchos capitulos, sera que no queria quedarse soltera y sola. 

— ^Era una chica huerfana? 

— Aunque tuviera los padres, ella querria f ormar su hogar ^no? y dejame escuchar. 
« — ^Como puedes estar tan seguro de que has de volver?» 

Tras una cadenciosa y moderna cortina melodica se oyo el anuncio comercial, 
correspondiente a un jabon de tocador fabricado por la misma firma anunciadora de la crema 
dentifrica ya elogiada. 

— Te mato, Nene, no me dejaste entender, no... te digo en broma jyo me como este 
canoncito de crema! me voy a poner como un barril. 

— i Y la Raba? ^como anda? 

— Lo mas bien, no quiso volver a trabajar a casa, a mi ni me miro mas, despues de todo lo 
que hice por ella... 

— i Y de que vive? 

— Lava para afuera, en el rancho de ella, con la tia. Y al vecino se le murio la mujer, que es 
un quintero con terreno propio, y ellas le cocinan y le cuidan los hijos, se defienden. Pero es una 
desagradecida la Raba, esa gente mas haces por ellos peor es... 

El relator describio a continuation el estado de las tropas francesas. Estaban sitiadas, poco a 
poco se debilitarian. Si Pierre llegaba a ellas no haria mas que engrosar el numero de muertos. Pero 
el astuto capitan concibio una maniobra extremadamente osada: vestiria el uniforme del enemigo y 
sembraria la confusion entre las lineas alemanas. Marie entretanto se enfrentaba con su marido. 

— iVos serias capaz de un sacrificio asi, Mabel? 

— No se, yo creo que le hubiese abierto la herida, asi el no volvia a pelear. 

— Claro que si el se daba cuenta la empezaba a odiar para siempre. Hay veces que una esta 
entre la espada y la pared ^no? 

— Mira, Nene, yo creo que todo esta escrito, soy fatalista, te podes romper la cabeza 
pensando y planeando cosas y despues todo te sale al reves. 

— ^Te parece? Yo creo que una tiene que jugarse el todo por el todo, aunque sea una vez en 
la vida. Me arrepentire siempre de no haber sabido jugarme. 

— iQue, Nene? <^de casarte con un enfermo? 

— i,Por que decis eso? ^por que sacas ese tema si yo estaba hablando de otra cosa? 
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— No te enojes, Nene ^pero quien iba a pensar que Juan Carlos terminana asi? 

— ^Ahora se cuida mas? 

— Estas loca. Se pasa la vida buscando mujeres. Lo que yo no me explico es como ellas no 
tienen miedo de contagiarse. 

— Y... algunas no sabran. Como Juan Carlos es tan Undo... 
— Porque son todas unas viciosas. 

— iQue queres decir? 

— Vos tendrias que saber. 

— iQue cosa? —Nene presintio que un abismo pronto se abriria a pocos pasos de alii, el 
vertigo la hizo tambalear. 

— Nada, se ve que vos.... 

— Ay, Mabel ique queres decir? 

— Vos no tuviste con Juan Carlos... bueno, lo que sabes. 

— Sos terrible, Mabel, me vas a hacer poner colorada, claro que no hubo nada. Pero que yo 
lo queria no te lo niego, como novio quiero decir. 

— Che, no te pongas asi, que nerviosa sos. 

— Pero vos me querias decir algo. —El vertigo la dominaba, queria saber que habia en lo 
hondo de aquellas profundidades abismales. 

— Y, que las mujeres parece que cuando tienen algo con Juan Carlos ya no lo quieren dejar 

mas. 

— Es que el es muy buen mozo, Mabel. Y muy comprador. 

— Ay, vos no queres entender. 

«— Si las tropas francesas avanzan, conviene que nos vayamos de aqui, mujer. Y mas 
rapido con esos atados de heno y esas hormas de quesillo. Cada dia estas mas torpe, y hasta 
tiemblas de miedo, jtonta de capirote! 

» — ^Hacia donde iremos? 

» — A casa de mi hermano, no comprendo por que no ha vuelto por aqui. 
» — No, a casa de el, no. 

» — No me contradigas, o te descargare esta mano sobre el rostro, que ya sabes cuan pesada 

es.» 

— ^Pero esta se deja pegar? jque estupida! 

— Y... Mabel, lo hara por los hijos ^tiene hijos? 

— Creo que si. Yo lo mato al que se anime a pegarme. 

— Que porqueria son los hombres, Mabel... 
—No todos, querida. 

— Los hombres que pegan, quiero decir. 

El relator se despidio de los oyentes hasta el dia siguiente, despues de interrumpir la escena 
llena de violentas amenazas entre Marie y su esposo. Siguio la cortina musical y por ultimo otro 
elogio conjunto a la pasta dentifrica y al jabon ya aludidos. 

— Pero, che Mabel ique es lo que yo no quiero entender que vos decis de Juan Carlos? — 
Nene seguia jugando con su propia destruction. 

— Que las mujeres no lo querian dejar... por las cosas que pasan en la cama. 

— Pero, Mabel, yo no estoy de acuerdo. Las mujeres se enamoran de el porque es muy buen 
mozo. Eso de la cama, como decis vos, no. Porque hablando la verdad, una vez que se apaga la luz 
no se ve si el marido es lindo o no, son todos iguales. 

— ^Todos iguales? Nene, vos no sabes entonces que no hay dos iguales —Nene penso en el 
Dr. Aschero y en su marido, no pudo establecer comparaciones, los momentos de lujuria con el 
odiado medico habian sido fugaces y minados por las incomodidades. 

— Mabel, vos que sabes, una chica soltera... 

— Ay, Nene, todas mis companeras de cuando pupila ya estan casadas, y con ellas m'hijita 
tenemos confianza total y me cuentan todo. 
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— Pero vos que sabes de Juan Carlos, no sabes nada. 

— Nene ^vos no sabes la fama que tenia Juan Carlos? 

— iQue fama? 

Mabel hizo un movimiento soez con sus manos indicando una distancia horizontal de 
aproximadamente treinta centimetres. 

— jMabel! me haces poner colorada de veras — y Nene sintio todos sus temores 
violentamente confirmados. Temores que abrigaba desde su noche de bodas, jhubiese pagado por 
olvidar el ruin ademan que acababa de ver! 

— Y eso parece que tiene mucha importancia, Nene, para que una mujer sea feliz. 

— A mi me dijo mi marido que no. 

— A lo mejor te hizo el cuento... Sonsa, te estoy cachando, no es eso lo que me contaron de 
Juan Carlos, eso te lo dije para cacharte no mas. Lo que me contaron fue otra cosa. 

— iQue cosa? 

— Perdoname Nene, pero cuando me lo contaron jure que nunca, pero nunca, lo iba a decir 
a nadie. Asi que no te puedo contar, perdoname. 

— Mabel, eso esta muy mal. Ya que empezaste termina. 
Mabel miraba en otra direction. 

— Perdoname, pero cuando hago un juramento lo respeto. 

Mabel dividia en dos una masa con el tenedor, Nene vio que el tenedor era un tridente, de 
la frente de Mabel crecian los dos cuernos del diablo y debajo de la mesa la cola sinuosa se 
enroscaba a una pata de la silla. Nene hizo un esfuerzo y sorbio un trago de te: la vision 
literalmente diabolica se desvanecio y la duena de casa concibio repentinamente una forma de 
devolver en parte a su amiga los golpes asestados durante la reunion y, mirandola fijo en los ojos, 
sorpresivamente pregunto: 

— Mabel ^estas realmente enamorada de tu novio? 

Mabel titubeo, los breves segundos que tardo en replicar traicionaron su juego, la comedia 
de la felicidad estaba terminada. Nene con profunda satisfaction comprobo que se hablaban de 
farsante a farsante. 

— Nene... que preguntita... 

— Ya se que lo queres, pero de tonta una a veces pregunta cosas. 

— Claro que lo quiero — mas no era asi. Mabel penso que con el tiempo tal vez aprenderia a 
quererlo ^pero y si las caricias de su novio no lograban hacerle olvidar las caricias de otros 
hombres? ^como serian las caricias de su novio? para eso debia esperar hasta la noche de bodas, 
porque conocerlas antes implicaba demasiados riesgos. Los hombres... 

— Vos Nene <do queres mas ahora a tu marido que cuando eran novios? 

El te, sin azucar. Las masas, con crema. Nene dijo que gustaba de los boleros y de los 
cantantes centroamericanos que estaban introduciendolos. Mabel hizo oir su aprobacion. Nene 
agrego que la entusiasmaban, le parecian letras escritas para todas las mujeres y a la vez para cada 
una de ellas en particular. Mabel afirmo que eso sucedia porque los boleros decian muchas 
verdades. 

A las siete de la tarde Mabel debio partir. Sintio irse sin ver al marido de su amiga — 
retenido en la of icina por negocios — y por lo tanto sin apreciar cuanto lo habian desf igurado los 
muchos kilos adquiridos. Nene inspecciono el mantel de la mesa, tan dificil de lavar y planchar, y 
lo hallo limpio, sin mancha alguna. Despues examino los sillones de raso, tampoco se habian 
manchado, y procedio inmediatamente a colocarles sus respectivas fundas. 

Mabel salio a la calle, ya habia caido la noche. Como lo habia planeado aprovecharia ese 
rato libre antes de cenar para ver las vidrieras de un importante bazar situado en el barrio de 
Nene, y comparar precios. Mabel reflexiono, siempre habia sido tan organizada, nunca habia 
perdido el tiempo iy acaso que habia logrado con tanto calculo y tanta precision? Tal vez habria 
sido mejor dejarse llevar por un impulso, tal vez cualquier hombre que se le cruzaba por esa calle 
podria brindarle mas felicidad que su dudoso novio. iY si tomaba un tren con rumbo a Cordoba? 
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en las sierras estaba quien la amo una vez, haciendola vibrar cual ninguno. En esa calle de Buenos 
Aires los arboles crecian inclinados, tanto por el dia como por la noche. Que inutil humillacion, era 
de noche, no habia sol ^por que inclinarse? ^habian olvidado esos arboles toda dignidad y amor 
propio? 

Nene por su parte termino de colocar las fundas a los sillones y levanto la mesa. Al doblar 
el mantel descubrio que una chispa del cigarrillo de Mabel, la unica fumadora, habia agujereado la 
tela. 

— jQue descuidada y egoista! — musito para si Nene, y hubiese querido revolcarse, proferir 
un alarido desgarrador, pero delante de sus dos ninos solo pudo llevarse las manos a los oidos 
para acallar la voz obsesionante de Mabel Saenz: «...y eso parece que tiene mucha importancia, 
Nene <<yos no sabias la fama que tenia Juan Carlos? ...sonsa, te estoy cachando. Lo que me contaron 
fue otra cosa... pero cuando me lo contaron jure... jure... jure que nunca nunca se lo iba a decir a 
nadie. Y eso otro te lo dije para cacharte nomas, Nene. LO QUE ME CONTARON FUE OTRA 
COSA». 

Arboles que se inclinan por el dia y por la noche, preciosos lienzos bordados que una 
pequena chispa de cigarrillo logra destruir, campesinas que se enamoran un dia en bosques de 
Francia y se enamoran de quien no deben. Destinos... 
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DECIMOCUARTA ENTREGA 



...la golondrina un dia su vuelo detendrd... 

Alfredo Le Pera 



Padre, tengo muchos pecados que confesar. Si, mas de dos anos, no me animaba a venir. Porque 
voy a recibir el sacramento del matrimonio, eso fue lo que me ayudo a venir. Si, ayudeme, Padre, 
porque con la vergiienza no consigo nada, Padre, ayudeme a confesarle todo lo que he hecho. He 
mentido, le he mentido a mi futuro marido. Que tuve relaciones con un solo hombre, con un 
muchacho que se iba a casar conmigo y despues se enfermo, y no es verdad, lo estoy enganando 
ique tengo que hacer, Padre? Pero si se lo digo lo voy a hacer sufrir, sin ningun provecho para 
nadie. Pero cuando la verdad no sirve mas que para hacer sufrir, ^hay que decirla lo mismo? Lo 
hare, Padre, pero tengo otra mentira muy grande que confesarle, una mentira tan grande... No, 
Padre, el pecado de lujuria ya lo habia confesado, de ese pecado ya estoy limpia, otro Padre Cura 
me absolvio. He mentido ante la Justicia. Ante el Juzgado de Primera Instancia de la Provincia de 
Buenos Aires. jNo! eso no puedo hacerlo, Padre. No, la verdad no serviria mas que para hacerme 
sufrir mas a mi y a todos. Padre, yo se lo cuento todo, si, a usted se lo cuento todo. Si, Padre ^Por 
que, Padre? Yo vivia con mi familia en un pueblo de la provincia, y de noche entraba a mi 
habitacion un hombre que trabajaba en la Comisaria. No, Padre, no estaba enamorada de el. 
Ayudeme, Padre, no se por que lo hacia. Si, Padre, era para olvidar a otro. Si, Padre, al otro lo 
queria pero estaba enfermo y lo abandone, porque tenia miedo de contagiarme. El ocultaba que 
escupia sangre. Le hice un bien, Padre ino le parece? ^A su lado? No se, Padre. Si lo queria pero 
cuando vi que estaba enfermo no lo quise mas. Padre, tengo que ser sincera ^si no para que estoy 
aca? ino le parece? Bueno, yo queria tener una casa y familia y ser feliz, Padre jyo no tengo la 
culpa si lo deje de querer! Si, Padre, soy debil, y pido perdon. Ese hombre que le dije venia a mi 
habitacion. No, el enfermo no, el otro, el policia. No, el enfermo no era policia. Y una noche de 
calor que deje la ventana abierta lo vi que me miraba desde el jardfn: se habia metido en mi casa. 
No, no tuve fuerzas para alejarlo y empezo a venir cuando se le daba la gana, ^que tengo que hacer 
para ser perdonada, Padre? No, menti a la Justicia por otra razon. Resulta que ese muchacho era el 
padre de un hijo natural de mi sirvienta, que llego de vuelta de Buenos Aires cuando yo ya habia 
caido en la tentacion con el. No, volvio porque yo la llame, mejor dicho mi mama. No, ella habia 
trabajado con nosotros antes, cuando quedo embarazada. No, yo no le podia decir nada a el 
porque en ese tiempo yo todavia no lo conocia, lo conoci despues, cuando el empezo a trabajar en 
la Policia. No, durante el proceso no, yo lo conoci antes, porque cuando el proceso el ya estaba 
muerto, era el proceso por el asesinato de el. Si, empiezo de nuevo. Cuando llego de vuelta la 
sirvienta de Buenos Aires, porque mi mama la llamo, yo me di cuenta de que corriamos peligro de 
que ella nos viera. No, mi mama no, tenia la pieza lejos, jla sirvienta! porque lo odiaba al 
muchacho. Entonces le dije a el que yo tenia miedo, pero siguio viniendo a verme. La sirvienta oyo 
ruidos una noche pero no se dio cuenta de nada, pero otra noche oyo los mismos ruidos y salio al 
patio. Entonces lo alcanzo a ver a el que saltaba el tapial ya de vuelta para la Comisaria y oyo el 
ruidito de mi ventana que se cerraba. Si, ya para entonces era invierno. Ella se dio cuenta y a la 
noche siguiente se quedo en el patio, con un frio terrible, esperando que el saliera de mi pieza. El 
se iba antes de aclarar el dia. Aquella noche fatal yo me habia quedado dormida, el me desperto 
cuando ya estaba listo para saltar de la ventana al jardin, asi yo cerraba la ventana. Fue ese famoso 
invierno del ano 39, que hizo tanto frio. Yo estaba de nuevo acomodandome para seguir 
durmiendo cuando oi unos gritos espantosos de dolor. Me levante de un salto y abri la ventana. Ya 
no se oia mas nada, la sirvienta habia tenido el atrevimiento de esperarlo y le habia dado dos 
punaladas. Si, llame a papa y mama, yo logicamente tenia miedo de que la sirvienta viniera y me 

90 



Boquitas pintadas 



Manuel Puig 



matara a ml Pero vi que papa iba y se le acercaba adonde estaba ella, arrodillada al lado de el, 
tirado muerto, con la cuchilla de la cocina clavada en el corazon. Ella estaba quieta, mi papa se le 
acerco y le pidio que desclavara la cuchilla y se la diera. Ella le hizo caso y mi papa sin ensuciarse 
agarro la cuchilla por la hoja con dos dedos y a ella la llevo de un brazo para adentro de la casa. Mi 
mama le pregunto que habia hecho y la sirvienta estaba como idiotizada, no reaccionaba con nada. 
Mi mama me pidio que le trajera perfume y alcohol para hacerle oler. Yo estaba muerta de miedo 
de que papa y mama se dieran cuenta de lo que habia pasado. En el bano vi el frasquito de 
pastillas para dormir, de «Luminal». Agarre dos pastillas y las lleve escondidas en el puno. Le dije 
a mi mama que yo no encontraba nada, porque en realidad mi mama tiene la mania de guardar 
todo y a veces yo no encuentro las cosas, entonces fue ella a buscar el perfume y el alcohol. Yo le 
puse las pastillas en la boca a la sirvienta y se las hice tragar. Pero estaba atragantada, mi mama 
llego y le dio un vaso de agua pero no se dio cuenta que era, y eso que mama de tonta no tiene 
nada. Al ratito la sirvienta se quedo dormida. Cuando la Policia me pregunto que habia pasado no 
se de donde saque el coraje... y les menti. Les dije que el muchacho habia querido abusar de la 
sirvienta y que ella se habia defendido con la cuchilla. jAy, Padre! todo yo lo habia imaginado mas 
de una vez, yo ya me habia imaginado que eso podia pasar, y el no me hacia caso. No, la sirvienta 
se desperto recien a la manana siguiente, yo pase toda la noche al lado de ella, y el medico, de 
tanto que le dije, no dejo que la llevaran a la Policia, y quedo un Cabo vigilando que se iba a la 
cocina a comer a cada rato. Porque usted no se si habra visto que los policias y los medicos estan 
habituados a las desgracias y no se inmutan. Y los curas, perdon, los sacerdotes tambien se 
controlan mucho. Cuando se desperto la pobre le dije que si contaba la verdad la iban a condenar a 
cadena perpetua y no iba a ver mas al hijo. Le explique hasta que lo entendio que no dijera nada 
que el muchacho habia estado en mi pieza, que el habia saltado el tapial para verla a ella, para 
abusarse otra vez, que ya no valia la pena vengarse de mi, lo que tenia que hacer era salvarse ella 
para poder darle todos los gustos — un modo de decir — a su nenito, y le explique bien claro todo 
lo que tenia que poner en la declaration. Me miraba sin decir nada. Y todo salio bien. Me entendio 
que tenia que mentir para que la soltaran. Y todos se creyeron que fue en legitima defensa. La 
verdad la supieron nada mas que ella, el abogado y yo, y por supuesto el muchacho muerto. El que 
murio. ^Cual enfermo? No, el que yo deje no se ha muerto, todavia vive pobre muchacho, yo digo 
el otro jel que mato la sirvienta! No, Padre ide que serviria? ^Pero para que si la pobre lo hizo de 
puro ignorante que es? ^Usted cree que Dios no la ha perdonado? ^Y Dios no tendra otro modo de 
castigarla? ^tiene necesariamente que castigarla la Justicia? Si, Padre, tiene razon, la verdad tiene 
que saberse. Bueno, Padre, se lo prometo, contare toda la verdad iA quien voy a ver? No me 
acuerdo del nombre del Juez. Creo que no murio de la primera punalada. Es posible que unos 
segundos haya vivido. ^Ya Dios perdona por un solo segundo de arrepentimiento? Entonces lo 
hare, Padre, asi se acortan sus sufrimientos en el Purgatorio. Padre ^Usted cree que el tuvo ese 
segundo de arrepentimiento? porque si no lo tuvo habra ido al infierno y ahi nadie lo puede 
ayudar, por mas que nos la pasemos rezando los que estamos vivos iQue cosa? ^Y que puedo 
hacer por el? Si, son muy pobres. Debe tener tres o cuatro anos. Si, en esos rancherios se hacen 
ladrones, malandrines. Eso cuando este en edad escolar. Si, lo prometo. ^Hasta cuando pueda? Si, 
Padre, le prometo las dos cosas: ire a decir toda la verdad y me encargare de la education de ese 
pobrecito. Si, Padre, estoy arrepentida de todo. Diez Padrenuestros y diez Avemarias, y dos 
Rosarios todas las noches. Si, Padre, me doy cuenta, se que soy debil. ^Pero que culpa tuve yo si no 
lo quise mas? <^Me tenia que casar con un muchacho enfermo si no lo queria? ino es un pecado 
casarse sin querer a un hombre? <mo es enganarlo? ^enganarlo no es pecar? Si, estoy convencida. 
Gracias, Padre, lo prometo. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, Amen. 



El dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare dejo 
de existir. Junto a el se encontraban su madre y su hermana, a quienes habia venido a visitar en 
Semana Santa como todos los anos, porque el comienzo del otono era la epoca recomendada por 

91 



Boquitas pintadas Manuel Puig 

los medicos para sus breves permanencias en Coronel Vallejos. No habia dejado su habitacion 
durante los ultimos cuatro dias debido a un profundo agotamiento fisico. A mediodia habia 
comido con mas apetito que de costumbre, pero un dolor agudo en el pecho lo desperto de su 
siesta, llamo a su madre a gritos y a los pocos instantes dejo de respirar, asfixiado por una 
hemorragia pulmonar. El Dr. Malbran llego diez minutos despues y lo declare muerto. 

El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, Nelida Enriqueta 
Fernandez de Massa paso un trapo enjabonado por el piso de la cocina de su departamento en la 
Capital Federal. Habia terminado de lavar los platos y utensilios de cocina correspondientes al 
almuerzo y estaba satisfecha de haber hecho su voluntad, pese a la oposicion del marido. Este se 
habia quejado una vez mas de que la mucama no trabajase los sabados y le habia pedido a su 
esposa que dejara el lavado de los platos para despues de la siesta. Nene habia replicado que la 
grasa fria y endurecida era mucho mas dificil de quitar y el de malhumor habia continuado la 
discusion aduciendo que mas tarde la entrada de ella en el dormitorio lo despertaria y no podria 
volver a conciliar el sueno que tanto necesitaba para calmar sus nervios. Nene habia respondido 
finalmente que para evitar molestias, despues de terminar con la cocina, se acostaria en la cama de 
uno de los ninos. 



El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, Maria Mabel Saenz de 
Catalano, aprovechando la presencia de su madre en la Capital Federal para celebrar juntas la 
Semana Santa, la dejo a cargo del lavado de la cocina y llevo a su hija de dos anos a tomar sol a la 
plaza. Como ya lo temia, no estaba abierto el negocio de articulos para hombre, situado en la 
esquina, donde trabajaba el joven vendedor con quien tanto simpatizaba. 

El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, los despojos de Francisco 
Catalino Paez yacian en la fosa comun del cementerio de Coronel Vallejos. Solo quedaba de el su 
esqueleto y se hallaba cubierto por otros cadaveres en diferentes grados de descomposicion, el mas 
reciente de los cuales conservaba todavia el lienzo en que se los envolvia antes de arrojarlos al 
pozo por la boca de acceso. Esta se encontraba cubierta por una tapa de madera que los visitantes 
del cementerio, especialmente los ninos, solian quitar para observar el interior. El lienzo se 
quemaba poco a poco en contacto con la materia putrefacta y al cabo de un tiempo quedaban al 
descubierto los huesos pelados. La fosa comun se hallaba al fondo del cementerio lindando con las 
mas pobres sepulturas de tierra; un cartel de lata indicaba «Osario» y diferentes clases de yuyos 
crecian a su alrededor. El cementerio, muy alejado del pueblo, estaba trazado en forma de 
rectangulo y lo bordeaban cipreses en todo su contorno. La higuera mas proxima se encontraba en 
una chacra situada a poco mas de un kilometre, y dada la epoca del ano se encontraba cargada de 
frutos maduros. 



El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947 a las 15 horas, Antonia Josefa Ramirez 
decidio matar al polio Colorado del gallinero porque el polio bataraz que ya habia separado, con 
las patas atadas en un rincon del corral, estaba un poco flaco y la clienta se lo habia encargado muy 
carnoso. Le pidio a una niha de siete anos, descalza, que lo corriera y agarrara. Era la hija menor 
del viudo con quien vivia en concubinato desde cerca de dos anos, vecino del rancho de su tia. 
Raba no queria distraer al niho mayor, de doce anos, que estaba punteando la tierra en la huerta, y 
los otros dos ninos intermedios, de once y nueve anos, se encontraban en el pueblo trabajando 
como mandaderos de un almacen y una fonda respectivamente. Su propio hijo, Francisco Ramirez, 
contaba nueve anos y se desempenaba como repartidor de diarios. Raba por lo tanto debia servirse 
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de la nina mas pequena, ya que el embarazo avanzado le impedia correr detras de los animales del 
corral. 



* 



El cajon que contema los restos de Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare fue colocado en 
uno de los nichos del paredon bianco levantado para ese uso, meses antes, en el cementerio de 
Coronel Vallejos, a pocos pasos de la entrada principal. El paredon contaba con cuatro hileras 
horizontales de nichos y el cajon fue colocado en la tercera hilera, cotizada como la de mas precio 
por estar las inscripciones a la altura de la vista de quien visitara el lugar. Pocos nichos estaban 
ocupados. 

La lapida de marmol bianco contaba con el adorno de dos floreros de vidrio sostenidos por 
sendos brazos de bronce atornillados al marmol. En bajorrelieve estaba grabada la inscription 
correspondiente al nombre y a las fechas de nacimiento y muerte del difunto y lucian algo 
apretadas, debido al poco espacio disponible, cuatro placas recordatorias en bronce de diferente 
diseno. 

La placa colocada en el angulo superior izquierdo tenia forma de libro abierto colocado 
sobre ramas de muerdago y de las paginas surgian en altorrelieve las letras onduladas: «jJUAN 
CARLOS! AMISTAD fue el lema de tu vida. A tu ultima morada vaya este homenaje de acendrado 
carino. Por tu gran camaraderia no te borraras nunca de la memoria de tus companeros del 
Colegio N° 1 y esperamos que la inmensa desdicha de haberte perdido no nos haga olvidar la 
dicha de haberte conocido... Tu recuerdo es un rosario cuyas cuentas comienzan y terminan en el 
infinito.» 

La placa colocada en el angulo superior derecho tenia forma rectangular. Junto a una 
antorcha en relieve aparecia la inscription dispuesta en lineas rectas paralelas: «JUAN CARLOS J. 
E. ETCHEPARE Q.E.P.D. Fallecio el 18-4-1947. Esta vida es un sueno, el verdadero despertar es la 
muerte que a todos iguala. Sus superiores, camaradas y amigos de la Intendencia Municipal, a su 
memoria.» 

La placa colocada en el angulo inferior izquierdo era cuadrada y tenia como unico adorno 
una cruz: «RUANCA! con tu partida no solo he perdido a mi hermano querido, sino a mi mejor 
amigo de esta, desde ahora, mi pobre existencia. Tu recuerdo inolvidable tiene en mi corazon un 
templo que recibira perennemente el incienso de mis lagrimas... Eternamente tu alma buena sea 
desde el mas alia la guia de tu hermanita 

DIOS LO QUISO CELINA.» 

La placa restante, colocada en el angulo inferior derecho, consistia en una figura de angel 
con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, suspendido en una nube a la que 
llegaban rayos desde lo alto. La inscription decia: «jSilencio! mi hijito duerme. Mama.» 



...el me miraba siempre cuando yo pasaba por el bar, a casa de vuelta de hacer los 
mandados... Dios te salve, Maria, llena eres de gratia, el Senor es contigo, bendita Tu eres entre 
todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre Jesus. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por 
nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte, amen... Porque llueva y no se seque el 
pasto, porque mi abuela se cure, porque no vuelvan las langostas que se comen todo, porque no 
haya mas plaga de tucura ja los trece anos, Santa Maria Madre de Dios, que sabia yo lo que eran 
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los hombres! y desde entonces todos los dias pedi que se muriese, y pido perdon de todo corazon 
que estoy arrepentida de haberle deseado la muerte a ese pobre muchacho que se murio ayer, que 
tanto lo odiaba jhace tantos anos! el 14 de setiembre de 1937, ya hizo nueve anos, mama, y hay una 
cosa que nunca te conte, pero prometeme que vas a ser buena conmigo despues que te lo diga 
jnunca se lo pude contar a nadie! el me miraba siempre si yo pasaba por el bar, y hoy ante todo 
pido salud para mi familia, que a los frutales les caiga lluvia, que broten las semillas, que la 
cosecha nos de este ano un poco mas que el ano pasado, despues de hacer los mandados, sabes 
mama, al pasar por el bar si el no se daba cuenta yo lo miraba pero un dia no estaba mas y pasaron 
no se cuantos meses y la de al lado lo vio bajar del expreso jtostado del sol! ^adonde estuvo tanto 
tiempo?... a las cinco es de noche en invierno, en una calle oscura a una cuadra del bar ^sera que 
me esta siguiendo? «vos sos de la chacra que esta detras de la via ^verdad? ya sos una senorita» y 
me empezo a hablar... que habia estado en una estancia paseando, vos sabes mama, el habia 
llegado el dia antes en el expreso y estaba muy amargado me dijo, porque habia tenido una gran 
desilusion... en la esquina de casa, todas las cuadras ya por el descampado me contaba del baile de 
la Primavera, y el estaba seguro de que yo iba a salir Reina de la Primavera cuando tuviera quince 
anos, estaba muy amargado esa noche, se habia peleado con la Nene ^vos te acordas de ella, 
mama? era una empaquetadora de «A1 Barato Argentino», hace muchos anos que ya no vive mas 
aca. «Que amargura tengo» me decia ese muchacho, y no me acuerdo de mas nada ^prendida 
fuego? ^borracha? ^dormida? tenia cara de bueno, mama ^vos no te acordas? yo tenia trece anos, 
cuando entre te enojaste porque habia tardado tanto, yo te pele las papas lo mas rapido que pude, 
y pique la cebolla y pele el ajo, lo corte en pedacitos, vos me mirabas, mama ,mo te acordas que yo 
entre a casa temblando? porque corri un poco que era tarde, fue la mentira que le dije a mi mama 
^y si mi mama se pone muy triste cuando yo le cuente todo? ese muchacho que se murio ayer se 
aprovecho de mi ^entendes, mama? me hizo lo peor que le puede hacer un muchacho a una chica, 
me saco la honra para siempre <mo me lo vas a creer? al cielo le pido ante todo salud para toda la 
familia, y si me puedo aguantar sin decide nada a mama seria mucho mejor ia las cinco de la tarde 
volvi a pasar al otro dia? para preguntarle muchas cosas... si ya el estaba enojado del todo con la 
Nene... pero no me saludo, no me siguio y nunca mas me volvio a hablar, mama juna sola vez 
camino al lado mio! porque se habia sacado las ganas el desgraciado ;y que se muera!... Ave Maria 
purisima, yo le desee la muerte iy alguien me habra oido?... quiero quitarme el pecado, el no tuvo 
la culpa, fui yo que me deje tentar jque no haya sido por mi que se murio ese muchacho! mama, yo 
no te voy a contar nada ^para que? te vas a amargar como yo, si Dios me ayuda me voy a quedar 
callada. iQue le pasaba aquel dia a ese muchacho? «que amargura tengo» me decia caminando al 
lado mio, pero despues de ese dia nunca mas me volvio a hablar... 



Dios del alma, ayudame en este momento, que se me fue mi hijito, y no aguanto mas de la 
pena, me voy a morir yo tambien, y te pido que lo tengas en tu reino, porque no se alcanzo a 
confesar, y estara cargado de pecados, pero escuchame Dios mio querido, que yo te voy a rezar 
hasta que me muera, y a la Santisima Madre de Dios, Virgen Maria adorada, que sabe la pena de 
perder a un hijo joven, y mi hijo no era un santo como el tuyo, Madre de Jesus, pero no era malo, 
yo siempre le dije que fuera mas a misa, que comulgara, y lo peor es que era tan... chiquilfn, lo que 
el queria era divertirse siempre, ir con las chicas, ellas tienen mas la culpa que el, Virgen Santa, 
nosotras dos somos mujeres y no podemos condenar a un muchacho porque sea asi, los hombres 
son asi ^no es la verdad? son las malas mujeres las que tienen la culpa... y yo no lo puedo saber, 
pero Dios que esta en las alturas y ve todo sabra la verdad de la plata esa, Virgencita del Carmen, 
vos que sos Patrona de esta iglesia, ayudame en este momento, porque tengo miedo de que mi hijo 
no este descansando, que este sufriendo, por esa plata que saco de la porqueria de Intendencia, y 
nunca se confeso despues de eso, ojala en Cordoba se haya confesado alguna vez, pero yo le 
pregunte y el... porque es un chiquilin... me dijo que no. ^ Habra sido por no dar su brazo a torcer? 
hay tantas lindas capillitas en Cordoba me dijo mi nene, en alguna se habra metido para rezar y 
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pedir perdon, pero por no darme el gusto me mintio, que a la iglesia no habia entrado nunca mas, 
y yo tengo miedo de que Dios no lo quiera por ladron, cuando la verdad es que alguna mala mujer 
habra estado tentandolo para que hiciera eso, total poco a poco la hermana fue devolviendo todo 
<do que se roba y se devuelve sigue siendo pecado? Virgencita del Carmen hablale vos a Nuestro 
Senor y explicale que mi pobre hijito estaba cegado por la rabia de que no le dieran la licencia y 
aprovecho un descuido para llevarse esa plata, pesos ronosos, que seguro alguna se los estaba 
pidiendo... Virgencita del Carmen, no se si vos habras sido tambien madre, como la Virgen Maria, 
entonces sabras lo que sufro, de pensar que en estos momentos le este pasando algo malo, ya 
sufrio tanto con la tos y el ahogo en este mundo, Virgencita, ^va a seguir sufriendo en el otro 
mundo tambien? 



Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, rezo por el descanso de mi 
difunto marido, hace tanto que me dejo sola en este mundo, y a quien tanto quise, despues para 
sufrir sola tantos desenganos, Senor, que tan distinta habria sido mi vida si no me hubiese 
quedado sola. Pero esa fue tu voluntad, tal vez para que sufriendo me diera cuenta de todo lo que 
habia perdido, y ahora si, lo que es un hombre bueno no lo paga nadie. El estara en tu santa gloria, 
te ruego que tambien te acuerdes de hacer de mi hija una buena esposa y madre, que es muy 
buena y nunca deje de serlo, y salio buena como el padre, y a mis dos nietitos, que crezcan sanos y 
buenos, como te lo pido todos los dias. Para mi no pido nada, si la pension se vende que se venda, 
no me importa nada, si va a remate que vaya, total ya estoy cansada de estar en las sierras, lo unico 
que pido es salud, asi puedo trabajar y no ser una carga para mi hija, que no quiero que se entere 
que estoy en la calle... Yo pido salud, y que si me rematan la pension me quede algo despues de 
pagar la hipoteca, y se lo doy a mi chica, que algo le corresponde de lo poco que dejo el padre. 
Siento vergiienza de pedir otra cosa, para ese pobre muchacho, que vivi en pecado con el, y ahora 
no esta mas. Y yo lo perdono, Dios mio, era un cabeza hueca, yo no quiero tenerle rencor, ya se 
murio, ya no le puede hacer mal a nadie, y yo no me quejo de nada, porque me las voy a aguantar, 
si hice una macana ya me las voy a aguantar, porque es el castigo que me merezco. Porque una 
cosa es tirar a la bartola lo que era mio, pero tirar lo de mi nena ni yo me lo perdono. Si yo sabia 
que el no tenia cabeza para la plata ^por que le hice caso de hipotecar lo que era tambien de la 
nena? Yo no pido nada para mi, nada mas que salud, que no tenga que ser una carga para mi 
yerno, asi puedo trabajar, de lo que sea. Pido nada mas que para mi hija, que este bien, y para los 
chicos, y para ese pobre muchacho que este descansando, porque yo de veras no le tengo ningun 
rencor. 



Padre Nuestro que estas en los cielos, santificado sea el Tu Nombre, venganos el Tu reino, 
hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada dia danoslo hoy, y 
perdona nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos dejes caer 
en la tentacion, mas libranos del mal, amen. Pero no puedo conformarme, no puedo, Jesus, porque 
el no tuvo culpa de nada, fue todo por culpa ajena, mi hermano era bueno, y ahora estamos solas 
mama y yo, y cuando una enfermedad viene por voluntad del destino es distinto, pero cuando 
viene porque alguien lo provoca entonces yo no me puedo conformar: si aquella no lo hubiese 
tentado y tentado... esto no habria sucedido. Jesucristo, yo pido que se haga justicia, que esa mujer 
tenga su merecido jun muchacho debil, resfriado, y ella lo hacia quedar en ese porton horas y 
horas, hasta la madrugada, lo hacia quedar con sus malas artes! yo pido que pronto esa mujer 
tenga su merecido, porque si no no voy a poder seguir viviendo, del odio que le tengo, y tambien 
estoy segura de que fue por ella que el robo en la Intendencia jse lo habra pedido ella! para 
escaparse con el, por eso habran fingido pelearse y que nunca se me cruce en mi camino porque no 
respondo de mis actos jque el cielo no lo permita! jno quiero saber donde esta, si vive o esta 
muerta! pero que no se me cruce en mi camino porque la voy a despedazar... 
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DECIMOQUINTA ENTREGA 

azul, como una ojera de mujer, 
como un jiron azul, azul de atardecer 
Agustin Lara 

Coronel Vallejos, 21 de agosto de 1947 

Querida Nene: 

Espero que estas lineas te encuentren con salud. Ante todo te pido perdon por haberme 
demorado tanto en contestar a tus cartas, pero te puedes imaginar bien la razon, cuando se trata de 
alguien con mis anos. Achaques, hijita, que no me dejan hacer todo lo que quiero, cada vez menos. 

Resulta que estuve un poco resfriada y no podia ir al correo, y no quiero confiarme en 
nadie, asi que recien hace pocos dias retire tus cartas de la casilla, tengo que cuidarme tanto de 
Celina, que no vaya a sospechar. Y como me apena saberte a ti tambien mortificada porque el 
inocente se nos ha ido y la culpable esta viva, pero yo creo que debemos dejar que el destino se 
encargue de darle su merecido a esa mujer viciosa, no pensemos mas en quien pudo haber sido, 
<ipara que desenmascararla? el mal esta hecho. 

Mejor es que nos escribamos contandonos nuestras cosas y acercandonos cada vez mas. Yo 
querida que puedo decirte, mi vida esta terminada, me ayudan nada mas las amigas como tu, que 
son tan buenas en recordarme, y tambien en recordar a Juan Carlos, que Dios lo tenga en su gloria. 

En tu carta de fecha mas reciente te noto un poco ofendida, pero ahora veras que si no te 
escribia era por razones de salud. Deseo tanto que tu vida matrimonial vaya mejor ique es lo que 
pasa entre ustedes dos? A lo mejor yo con mi experiencia puedo aconsejarte. Yo creo que hasta es 
posible ser feliz al lado de un hombre al que no se quiere, basta saberse comprender y perdonar 
^El tiene algun defecto muy feo? me refiero a defectos de caracter. A mi tambien me viene esa 
tristeza a la tarde jque horas que no pasan nunca! entre las cuatro y las ocho de la noche, desde que 
empieza a oscurecer hasta la hora de cenar, me la paso buscando alguna tonteria que hacer, algun 
zurcido, alguna costurita liviana. ^Y tus chicos no te ayudan a vivir mas contenta? ,;te han 
def raudado en algo? 

Perdoname que sea tan entrometida, pero como te estoy tomando un gran carino querria 
saber de tu vida, y poder ayudarte aunque sea con mis ruegos. 

Perdon tambien por haberte hecho esperar con mi respuesta. Por fervor escribeme pronto y 
recibe todo el carino de 

Leonor Saldivar de Etchepare 

Postdata: me olvidaba agradecerte que me recordaras el deseo de Juan Carlos de ser 
cremado. Debemos olvidar todo egoismo y hacer su voluntad, aunque no este de acuerdo con 
nuestras creencias <mo es asi? 

Antes de escribir el sobre mira a su madre, tejiendo sentada en un sillon a varios metros de distancia. 
El ritmo del tejido es sostenido, no denota cansancio, lo cual hace pensar que la anciana continuard sentada 
algunos minutos mas. Se apresura a escribir el sobre antes de ser descubierta y sale rumbo al correo despues 
de dejar a su madre que va a lafarmacia. 
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Coronel Vallejos, 10 de setiembre de 1947 

Queridisima Nene: 

jQue alegria recibir tu cartita tan carinosa! Me alegro de saber que has perdonado mi 
demora en escribirte y te agradezco que me tengas tanta confianza para contarme tus problemas: 
Yo tambien necesito alguien en quien confiarme, Nene, porque mi hija me tiene tan preocupada. 
Resulta que ha venido el Dr. Marengo, un medico joven que era de Buenos Aires, y esta aca 
trabajando en el sanatorio nuevo, un muchacho muy simpatico y de mucho porvenir, y buen mozo 
que todas las chicas lo persiguen, bueno, y el otro dia vino a pedirme la mano de Celina. Pero es 
un desconocido, y yo estoy tan preocupada, que le pedi unos meses, por lo menos los meses de 
luto, para decidirme a aceptarlo. Celina es muy obediente y acepto mis condiciones. ^Te parece 
que hice bien? Ojala sea un buen muchacho, porque entonces Celina se casara con uno de los 
mejores partidos del pueblo. 

Te ruego que no sufras por la cremacion de Juan Carlos, eso si se realiza te lo 
comunicaremos a su debido momento. Fue su voluntad y habra que respetarla, pese a quien le 
pese. Se que estas pasando momentos dificiles jque duro es ser madre de varones! Pero no me 
dices nada de tu marido, no lo nombras siquiera una vez ^ocurre algo desagradable? Sabes que en 
mi puedes confiar. 

En la carta anterior olvide decirte que estoy buscando y clasificando todas las cartas de 
Juan Carlos encontradas, de modo que puedes estar tranquila: muy pronto te las enviare. 

Ahora te voy a pedir un favor, que me indiques la direccion de la oficina de tu marido, si 
eres tan gentil, porque aqui la senora de Piaggio se va pronto a la Capital y quiere comprar un 
terreno, y yo le dije que tu marido era rematador. Para ella sera una tranquilidad tratar con un 
conocido. Desde ya te lo agradezco. 

Sin mas que contarte me voy a despedir de ti hasta la proxima. Necesito mucho tus 
noticias, sobre todo desde que pienso que mi hija se me va a ir de casa ^habre encontrado en ti a 
otra hija? Dime tambien que piensas del posible casamiento (no quieren saber nada de 
compromiso) con ese muchacho, a pesar de que no tienes trato con Celina, se que eres buena y te 
alegraras <mo es verdad? jcasada con un medico! Lo que todas las chicas suenan. 

Te abraza y besa, 

Leonor Saldivar de Etchepare 

Escribiendo con el abrigo unico del camison, su cuerpo se ha enfriado y tirita. Piensa en la 
enfermedad del hermano, iniciada con un resfrio. Su madre duerme en la cama vecina. Esconde el sobre 
dentro de una de las carpetas de deberes pertenecientes a sus alumnos. Se acuesta y busca con los pies la bolsa 
de agua caliente. Al dia siguiente, volviendo de la escuela, pasard por el correo para despachar la carta. 

* 



Coronel Vallejos, 26 de setiembre de 1947 

Senor: 

Aqui le mando estas cartas para que se entere de quien es su esposa. Ella a mi me hizo un 
gran mal y no voy a dejar que se lo haga a usted o a quien sea, sin recibir el castigo que merece. 

No interesa quien sea yo, aunque le resultara facil darse cuenta. Ella se cree que va a salir 
siempre con la suya, alguien tiene que cantarle las cuarenta. 
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Lo saluda con respeto, 

Una amiga de verdad 

La puerta esta cerrada con Have, el chorro de la canilla del aguafria cubre todos los ruidos. Sentada 
en el horde de la hanadera pasa a escribir la direction en el sobre de tamano oficio: «Sr. Donato Jose Massa, 
Inmobiliaria B.A.S.I. Sarmiento 873 4to. piso Capital Federal». Toma dos cartas con dedicatoria «Querida 
Dona Leonor» y firma «Nene». De la primera carta subraya el siguiente pdrrafo: 

«A veces con los chicos mios escuchando todas las tonterias inocentes que dicen una se da 
cuenta de cosas que nunca penso. Mi nene mas chico siempre esta cargoseando con preguntas, a 
mi y al hermano nos pregunta cual es el animal que nos gusta mas, y cual es la casa que nos gusta 
mas, y cual el auto, y la ametralladora o el revolver o el fusil, y el otro dia de golpe me dijo a mi 
(que estabamos solos porque anda gripe en el colegio y el esta resfriado), de golpe, mami, que es 
de todo el mundo la cosa que mas te gusto de todas, y yo enseguida pense en una cosa, claro que 
no se la pude decir: la cara de Juan Carlos. Porque en la vida para mi lo mas lindo que he visto es 
la cara de Juan Carlos, que en paz descanse. Y mis nenes tan feuchos que son, de bebitos eran ricos 
pero ahora tienen los ojos chiquitos, la nariz carnuda, se parecen cada vez mas al padre, y hasta me 
parece que no los quiero de verlos tan feos. Por la calle si pasa alguna madre con un chico lindo me 
da rabia... Mis nenes cuando van adelante mio mejor, me da verguenza a veces que me hayan 
salido asi.» 

De la segunda carta subraya lo siguiente: 

«...y ni bien oigo los pasos en el pasillo ya me quiero morir. Todo lo que yo ha go esta mal 
para el iy el que tiene de tan perfecto? No se que le pasa, se debe dar cuenta de que no lo quiero y 
por eso esta tan malo conmigo... Pero Dona Leonor, yo le juro que hago lo posible por ocultarle el 
asco que me da, pero claro que cuando se pone malo conmigo, y con los chicos, ahi si que le deseo 
la muerte. No se como hace Dios para decidir quienes son los que se tienen que morir y quienes 
van a seguir viviendo. Cuanto debe sufrir usted, que le toco que se le muriera el hijo. 

»^Sera cierto que cuando uno pide algo no lo consigue si se lo dice a otro? Lo mismo se lo 
voy a contar a usted, porque al final es como si fuera yo misma. Bueno, resulta que los nenes 
siempre que ven pasar un caballo bianco dicen "caballito bianco, suerte para mi" y hacen dos 
pedidos en voz baja, y ayer venia de la feria y vi un caballo bianco y pedi dos cosas ^Dios no me 
las dara si las digo? Bueno, pedi primero que si en el otro mundo despues del Juicio Final me 
perdona Dios, porque a Juan Carlos seguro que lo perdona, entonces que me pueda reunir con el 
en la otra vida. Y la segunda cosa que pedi es que mis nenes a medida que vayan creciendo se 
pongan mas lindos asi los puedo querer mas, no digo lindos como Juan Carlos pero no tan feos 
como el padre. Cuando recien nos casamos no era tan feo, pero con los anos y mas gordo no se lo 
reconoce. Pero nunca se sabe como van a ser los chicos de grandes <mo? no se puede estar segura. 

»Si tan siquiera usted estuviera mas cerca para poder desahogarnos juntas. Lo unico que 
me consuela es que un dia todo se va a terminar porque me voy a morir, porque de eso si puedo 
estar segura ^no? un buen dia todo se va a terminar porque me voy a morir. » 

Vuelve a doblar las dos cartas y junto con la escrita por ella misma las coloca en el sobre de tamano 
oficio ya preparado. Toma otro sobre del mismo tamano y escribe la direction: Sra. Nelida Fernandez de 
Massa, Olleros 4328 2do. B Capital Federal. Toma seis cartas con dedicatoria «Querida mta», etc. yfirmadas 
«Juan Carlos». Las coloca en el segundo sobre y considera terminada su tarea. Sale del bano con ambos sobres 
escondidos entre su pecho y la salida de bano. 
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— iPor que tardaste tanto? 

— Me estaba depilando las cejas. ^Te faltan las mangas nada mas? 

— Si, prende la estufa, nena. Tengo frio. 
— Ya es prima vera, mama. 

— jQue me importa el almanaque! Yo tengo frio. 

— Mama, me dijeron una cosa... que me puso muy contenta. 

— iQue cosa? 

— Me dijeron que aquella asquerosa de la Nene esta en lios con el marido. 

— ^Quien te dijo? 

— Se dice el pecado pero no el pecador. 

— Nena, no seas asi, contame. 

— No, me hicieron jurar que no dijera nada, conformate con que te diga eso. 

— iY que sera de la vida de ella? ^sabra que fallecio Juan Carlos? 

— Si mama, debe saber. 

— Podria haber escrito para darnos el pesame, Mabel escribio. Sera que tiene mucho que 
hacer con los chicos ^cuantos tiene? ^dos? 

—Si mama, dos varones. 

— Nunca se va a quedar sola, entonces. Siempre va a tener un hombre en la casa... Yo no la 
entiendo a la madre de Nene quedarse aca en Vallejos teniendo esos dos nietos en Buenos Aires. Si 
vos te hubieses casado seria distinto... 

— Mama, no empieces de nuevo. Y te voy a contar una cosa, pero no te enojes. 

— No me enojo, decime. 

— Nene mando el pesame, pero yo no te lo mostre, para que no te acordaras de esas cosas 
de antes. 

— Asi que se acordo, pobre. 
—Si mama, se acordo. 

— Ay... si yo tuviese nietos no estaria como estoy... Al hijo me lo llevo Dios y la hija no vaya 
a ser que se me quede sola, si yo me muero vos sabes bien cual va a ser mi preocupacion... 

— Mama... 

— Si, mama, mama, tenes que ser mas despierta con los muchachos, tantos que conoces y 
todos nada mas que amigos. Coqueteales un poco. 

— Y si no gustan de mi que le voy a hacer... 

— ese doctor Marengo? ,mo me dijiste que te sacaba mucho a bailar? 

— Si, pero como amigo. 

— Nena, a mi me vinieron con el cuento de que te habian visto en el auto de el i por que no 
me lo contaste? 

— No, era una pavada, unos dias antes de lo de Juan Carlos. Creo que llovia, y a la salida de 
la no vena me acompano. 

— Yo tengo ganas de conocerlo, dicen que es muy simpatico. 

— Si, mama, pero esta comprometido para casarse, la novia es de Buenos Aires... 

— Nena ^por que te pones asi? 

— Es que me sacas de quicio, mama. 

— Estas muy nerviosa, una chica tan joven y tan nerviosa. 

— No soy tan joven jy terminala! 

— Veni, nena, no te enojes conmigo... No te encierres en la pieza otra vez... 
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— Buenas tardes, a mi me mandan del «Hostal San Roque» ^era aca donde vivia el senor 
Juan Carlos Etchepare? 

— Si, ique deseaba? 

— ^Pero a usted yo no la conozco de alguna parte? 

— No se... ^Usted quien es? 

— La senora de Massa, y mis dos chicos. 

— Usted es Nene. ^No se acuerda de mi? 

— No puede ser... Elsa Di Cario... 

— Si, soy yo la duena de la pension. ^Se van a quedar unos dias en Cosquin? 
—No sabemos... me parece que no... dejamos las valijas en la estacion de micros. 

— Yo tengo una pieza con dos camas, pero tome asiento, senora. ^Como encontraron la 

casa? 

— Me mandaron del Hostal, fui ahi y pregunte donde era que habia vivido Juan Carlos 
estos ultimos anos. 

— Mire, senora, si quiere le pongo otra camita en esa pieza y pueden estar comodos los tres 
isu marido no viene con usted? 

— No, se quedo en Buenos Aires. Pero me parece que seguimos viaje a La Falda, hoy mismo 
ihay micro? 

— Si, pero se van a tener que apurar. Es dentro de media hora. 

— Si, mejor que lo tome. 

— Que ricos los nenes, veo que a usted no le falta nada en la vida ^pero no van al colegio? 
^estan por muchos dias de paseo? 

— Nenes, vayan un poquito al patio, que tengo que hablar con la senora. 

— Usted sabra que Juan Carlos murio en Vallejos. El se fue de aca a fines de marzo a pasar 
unos dias con la familia, y no volvio mas... 

— Si, ya se, ya medio ano que esta muerto. iY usted hace mucho que esta aca? 

— Si, unos anos, puse esta pension y el se vino para aca. La familia le mandaba muy poco y 
si le alcanzaba para pagar una pension no le alcanzaba para el tratamiento. Por eso puse pension, 
pero yo no me imaginaba en la que me metia. Es algo de nunca terminar el trabajo de una 
pension... Que raro de vacaciones en octubre, hizo bien, porque hay poca gente, y no hace ni frio ni 
calor. 

— iJuan Carlos se acordaba de mi? 
—Si, a veces la nombraba. 

— ...^Y el a usted la queria? 

— No me haga esas preguntas, Nene. 

— Usted sabra que yo lo quise con toda el alma ^no? 

— Si, pero nadie tiene derecho a preguntarme nada, yo soy una mujer que se gana el pan y 
no le pide nada a nadie. Y usted es una senora casada que tiene todo, asi que ya sabe. No quiero 
hablar de Juan Carlos, que en paz descanse. 

— Yo no soy mas una senora casada. Me separe de mi marido, por eso me vine para aca. 

— No sabia... iy por que vino para aca? 

—Juan Carlos en las cartas me contaba siempre de Cosquin, queria conocer, y hablar con 
alguien que me contara cosas de el. 

— Estaba muy delgado, Nene. Y era siempre el mismo, siempre iba al bar, y al final a mi me 
dio muchos dolores de cabeza, aunque este mal decirlo... Jugaba mucho, al final era lo tinico que lo 
distraia, pero yo no sabe usted lo que tengo que cinchar aca en la pension, tengo que estar en 
todas, Nene, porque si no la cocinera me gasta demasiado, y yo hago la limpieza y las compras y 
tengo que estar lo que se dice en todas. El unico modo de que una pension le de un poco de 
ganancia es que la duena este en todas. Me encontrara muy avejentada ,mo es cierto? 

— Y, pasaron muchos anos. 

— Pero cuanto lo siento lo de su marido... ique paso? ^no me puede contar? 
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— Son cosas que pasan... Fue hace dos semanas, hace poquito, por eso me vine para aca. 
Pero el abandono de hogar lo hizo el, asi que yo no tengo por que preocuparme. 

— ^Habia otra mujer de por medio? 

— No, pero se dio cuenta de que entre los dos ya se habia terminado todo. Ahora el esta 
arrepentido y nos vino a despedir al tren, pero yo creo que es mejor asi. Aunque los chicos pierdan 
unos dias de clases mejor que me vine para aca porque si no me iba a dar lastima y por ahi le 
aflojaba de nuevo. 

— i Y los chicos? ^no van a sufrir de no tener al padre? 

— Peor es que nos vean perro y gato peleando todo el dia. 

— Usted sabra lo que hace. 

— Yo al unico hombre que quise en mi vida fue a Juan Carlos. 

— El ultimo ano, sobre todo, sufrio mucho, pobre muchacho... Yo me tenia que levantar de 
noche a cambiarle las sabanas empapadas de sudor, y darle una muda limpia, y a cada rato 
comida, le venia el hambre a cualquier hora, despues me dejaba la mitad en el plato. Pero aca la 
lucha mas grande es con las sirvientas, porque son tan faltadoras las cordobesas, y yo sobre todo lo 
que necesitaba era a la lavandera porque con tanta ropa que se cambiaba y las sabanas nunca me 
daba abasto, Nene, y a mi me parecia no se que dejarle las mismas sabanas. Hubo rachas que todos 
los dias le cambiaba las sabanas. ^Quiere que le muestre la pieza? El tenia su pieza aparte, con la 
camita turca <da quiere ver? 

— Bueno... 

— Y el la nombraba muchas veces a usted Nene. 

— i Y a que otra nombraba? 

— A Mabel. Tambien la nombraba mucho a ella. 
-iSi? 

— Pero no la queria nada, decia que era una egoista. Mientras que de usted hablaba siempre 
bien, que fue con la unica que penso en casarse, eso se lo digo sin celos de mi parte, Nene, la vida 
tiene tantas vueltas ^verdad? 

— i Y que mas decia de mi? 

— Y, eso, que usted era una buena chica, y que en un momento se iba a casar con usted 

— ^Y no sabe si tenia ganas de verme, en los ultimos tiempos? como amiga quiero decir... 

— Y mire... la verdad es que yo me enojaba cuando el hablaba de chicas, asi que muchas 
cosas no me las decia... Y venga a ver la pieza que ya se tiene que ir para la estacion, que va a 
perder el micro. 

— No se si irme o quedarme... 

— No, mejor es que se vaya, Nene ^ve que linda piecita blanca? esa era la cama de el ^no es 
cierto que mejor no remover las cosas de antes? No lo tome a mal... 

— ^El se quedaba mucho en la pieza? 

— Cuando estaba mal. jDon Teodoro, pare un poquito!... Mire Nene, justo pasa el coche de 
alquiler ^lo quiere tomar? 

-Si... 

— Que avejentada me habra encontrado ^verdad, Nene? 

— No, para todos pasan los anos. 

— jUn momentito, Don! 

— Chicos, vengan que es tarde. 

— Es una suerte, porque aca hay tan poquitos coches de alquiler. 

— Senora... yo tengo ganas de quedarme... 

— No, mejor que no, Nene, yo no quiero hablar mas de las cosas del pasado, me lo quiero 
olvidar todo lo que paso. 

— Yo queria que me contara mas cosas... 

— No, mire, yo estoy muy amargada iy para que la voy a amargar a usted?... Un minuto, 
Don Teodoro, que ya va la senora... la tiene que llevar rapidito a la estacion de micros... 
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...« — Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la unica que penso en 
casarse»... Senor que estas en el cielo, eso Tu lo has de escuchar ^verdad que Tu no lo olvidas? «A 
LA FALDA 40 KILOMETROS» sin rumbo voy ^ hacia donde? sin rumbo... « — iY que mas decia de 

mi? — Y, eso, que usted era una buena chica, y que en una epoca se iba a casar con usted»... 

^conmigo? asi es, conmigo, que solamente a el ame en la vida, «GUIE DESPACIO, CURVA A 50 
KILOMETROS» iy al corazon quien lo guia? porque sin que nada nos lo haga presentir se oira un 
clarin a lo lejos, y cuando aparezcan los angeles buenos en el cielo azul, de oro los cabellos y los 
vestiditos todos de organdi «iLO MEJOR DE CORDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA» i lo 
mejor del cielo? muy pronto los angeles me lo han de mostrar ^adonde me llevan? la tierra abajo 
quedo, eclipse de vida en la tierra, las almas ya vuelan hacia el sol, eclipsase el sol de repente y es 
negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarin se oye ^anuncia que quien mucho ha amado por su ser 
mas querido no habra de temer? tinieblas sin fin del espacio, y los angeles ya junto a mi no estan... 
«GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA» L y yo de quien soy la preferida? 
jlo sere en la muerte si no lo fui en la vida? la gente fallecio, los cuerpos tiesos de mis familiares 
abajo quedaron, aquel que pellizcarse quisiera para de un posible sueno despertar en vano 
intentaria con sus dedos de algodon o de nube la piel tocar jpues toda carne se volatilizo! y en 
nombre de este amor y por el bien de el propongo un trueque a Dios, «GUIE DESPACIO, CURVA 
A 70 METROS» si yo habre de salvarme antes ha de salvarse el ^estara cerca o distante? esas nubes 
de azabache entrever dejan un cementerio bianco, creo reconocerlo... es suelo de la pampa... con 
florcitas silvestres que otrora recogi ^por que mandato extrano aqui habre llegado? ^sera este un 
cementerio cercano al de Vallejos? junto a una humilde tumba de pie esta mi padre, se me acerca y 
me dice que en nombre de Juan Carlos y por mi bien me dice adios, con un beso en la frente ya se 
aparto de mi y del brazo de mi madre se alejan paso a paso iy es cierto lo que veo? sus pasos polvo 
elevan, ,;los muertos recobraron su bagaje carnal? ^donde estoy? ^quien soy? ^quien fui? ^Dios ha 
absuelto a mi alma de toda culpa y cargo? yo vivi entre espinas herida sin saber de un momento de 
amor, si Juan Carlos se acerca y me dice «querida», todavia sangrante me arrancara cual flor. Juan 
Carlos, si puedes tu con Dios hablar, que olvidarte no pude te respondera, ...la vida, con sus platos 
sucios y panales y los besos de otro que debi esquivar ^pretendio la vida de ese modo tu amor 
borrar? ja, ja... pero tu, quien sabe hacia donde iras, quien sabe a cual de tus ex novias hoy elegiras 
^esa tipa vieja prefieres a mi? ^o conviene que sea ella y no otra mas bella que yo? jsilencio! 
palidece el mundo porque el caminando con paso seguro por fin reaparece... y su rostro bello 
refleja el ansia de buscar... no hallar, va caminando por calles desiertas i& quien buscara? yo me 
oculto temerosa ^ hacia donde sus pasos dirige? avanzan mujeres muy bien arregladas, las mira y 
las deja pasar ^donde estamos? ^por que me ha venido a buscar a la tienda? el uniforme me queda 
tan mal, y esto si que debi esperarlo:... la viuda de negro le cierra el paso entre dos mostradores... el 
la mira... le dice muchas gracias por tus sacrificios... ella no le cede el paso... el con dulzura y 
firmeza la hace a un lado... y detras del mostrador surge la Celina, jy detras de ella Mabel muy 
paqueta!... ^por que estara Mabel junto a esa vibora? jCelina escondida y por eso los demonios no 
la encontraban! pero donde pisa ella la tierra tiembla, se abre y envuelve a las dos negra llamarada 
jdesaparecieron! no me atrevo a mirarlo... tiemblan mis manos, si, tiemblo yo toda... ipor que 
elegiste para ponerte hoy esa campera? mi papa se reia de ti... «el estanciero»... ^viste que mal 
hicimos en preocuparnos tanto? ^viste como al final jumos estamos? esa enfermedad que tu 
creiste... una barrera, fue tan solo el desvio que hoy nos uniera... tu hermana que me odiaba... hoy 
ya no cuenta, tu madre despreciativa quedo alejada... y ese inmundo de Aschero ^acaso que 
importa? todo quedo atras... en la otra vida ^mi marido? no era malo... nunca lo quise ^mis hijos? a 
Dios le cantan... con mas angeles forman dulce coro ^mi madre? se fue, y con ella mi padre: dejaron 
para nosotros esta casita... Dame tus manos, ven, toma las mias, pronto va a refrescar, se acaba el 
dia... cortinas nuevas traje yo de Buenos Aires... y tu tienes razon pues el porton recuerdos trae, 
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pero seamos prudentes y vamos adentro, que todo aquello empezo... por un resfrio, iya no tenes 
mas ni un poquito de catarro? Mira, en este cuartito yo vivia, cuando todavia era soltera... 
podemos pasar aqui la vida que nos resta «mna vida de amor? ;lo que Dios quiera! Juan Carlos, 
estamos ante Dios, esto el Catecismo nos lo anunciaba, se llama Resurreccion y es del Juicio Final la 
consecuencia ^no estas contento? con que la llamada Resurreccion de la Carne esto era, ipero no 
sera que yo lo estoy sonando? ^como hacer para del sueno despertar sin sufrimiento? iy si me 
pellizco yo? ique? mis dedos ya no son de algodon blando, no, basta de tanto miedo que mis 
dedos tocan mi carne y no estoy sonando pues el pellizco me despertaria jDios nos devuelve a la 
vida en cuerpo y alma! es la voluntad de Dios ^sientes verguenza? y hay fuego en las hornallas, mi 
mama cocinando estaria cuando oyo a los angeles llamarla con clarines... Juan Carlos! sorpresas 
tengo... en todos estos anos que separados vivimos... japrendi a cocinar! jsi! puedo prepararte lo 
que mas te plazca, Juan Carlos ^me pides que junto a ti hoy me acueste? para dormir la mas 
reparadora de las siestas ^recuerdas que me pediste en una carta que me acostara vestida de 
uniforme? iy ese beso que es? ique significa? ^estara permitido que me beses? Juan Carlos! en este 
momento lo veo claro jpor fin me doy cuenta de una cosaL. si Dios te hizo tan lindo es porque El 
vio tu alma buena, y te premio, y ahora de la mano arrodillados miremos a lo alto, por entre los 
volados de las cortinas nuevas, junto a esta humilde camita de soltera ^nuestro nido? y 
preguntemos a Dios Nuestro Senor si el nos declara, por una eternidad, yo tu mujer tu mi marido... 

— jMami, quiero hacer pis! 

— Falta poquito para llegar, aguanta querido. 

— jMama, no puedo mas! 

— Dentro de un ratito ya llegamos a La Falda, vas al bano de la estacion ni bien bajemos... 
Aguanta un poco. 

— Mami, yo me aburro. 

— Miren por la ventanilla, miren que linda la sierra ^ven cuantas cosas lindas que creo 

Dios? 
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DECIMOSEXTA ENTREGA 



Sentir, 

que es un soplo la vida, 
que veinte anos no es nada, 
quefebril la mirada 
errante en la sombra 
te busca y te nombra. 
Alfredo Le Pera 

Aviso funebre 

NELIDA ENRIQUETA FERNANDEZ DE MASSA, q.e.p.d., fallecio el 15 de setiembre de 
1968. Su esposo, Donato Jose Massa, sus hijos Luis Alberto y Enrique Ruben; su hija politica 
Monica Susana Schultz de Massa; su nieta Maria Monica; su futura hija politica Alicia Caracciolo; 
su padre politico Luis Massa (ausente), sus hermanos politicos Esteban Francisco Massa y Clara 
Massa de Iriarte (ausentes); sobrinos y demas deudos invitan a acompanar sus restos al cementerio 
de la Chacarita hoy a las 16 hs. 

NELIDA ENRIQUETA FERNANDEZ DE MASSA, q.e.p.d., fallecio el 15 de setiembre de 
1968. La razon social Inmobiliaria Massa & Cia. invita a acompanar sus restos al cementerio de la 
Chacarita hoy a las 16 hs. 

El dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, Nelida Enriqueta Fernandez de Massa 
dejo de existir, despues de sufrir las alternativas de una grave dolencia. Contaba cincuenta y dos 
anos de edad. Hacia algunos meses que no dejaba su lecho pero solamente en los ultimos dias 
habia vislumbrado su proximo fin. El dia anterior a su muerte recibio la extremauncion, despues 
de lo cual pidio quedar a solas con su esposo. 

Salieron de la habitation su hijo mayor, el doctor en medicina Luis Alberto Massa, y su hija 
politica, la cual atendia a la enferma desde que los analisis revelaron un tumor canceroso en la 
columna vertebral; hijo y nuera acompanaron al sacerdote y su monaguillo hasta la puerta y 
despues se dirigieron a la cocina donde la nieta de dos anos tomaba un vaso de leche con vainillas 
bajo la vigilancia de la mucama: esta les ofrecio cafe y aceptaron. 

Cuando Nene quedo a solas con su esposo, aliviada por la morfina pero algo aletargada, le 
explico con dificultad que en ocasion de comprar el departamento de propiedad horizontal que 
ocupaban desde hacia doce anos, al entrevistarse con el escribano para la firma de ciertos papeles 
ella le habia confiado secretamente un sobre. Este contenia indicaciones acerca de su ultima 
voluntad y algunas cartas de treinta anos atras. El documento establecia en primer termino que se 
negaba a ser cremada y despues exigia que en el ataud, entre la mortaja y su pecho, se colocara el 
fajo de cartas ya nombrado. 

Pero dicho pedido debia ser cambiado, en lo que atania a las cartas. Ahora su deseo era que 
en el ataud le colocaran, dentro de un puno, otros objetos: un mechon de pelo de su unica nieta, el 
pequeno reloj pulsera infantil que su segundo hijo habia recibido como regalo de ella al tomar la 
primera comunion, y el anillo de compromiso de su esposo. Este le pregunto por que le quitaba el 
anillo, ya que seria lo unico que le quedaria de ella. Nene respondio que deseaba llevarse algo de 
el, y no sabia por que le pedia el anillo en particular, pero se lo pedia, por favor. Ademas queria 
que las cartas guardadas por el escribano fueran destruidas y su esposo mismo debia hacerlo, pues 
ella temia que alguien joven e insolente un dia las leyera y se burlase. Su marido prometio 
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satisfacer todos los pedidos. 

Al poco rato entro en la habitation el segundo hijo, ingeniero civil Enrique Ruben Massa, 
con su prometida Alicia Caracciolo. Nene repitio ante ellos su pedido del reloj pulsera, por temor a 
que su marido lo olvidase. 

Despues fue perdiendo paulatinamente conciencia y pidio que llamaran a su madre, 
muerta anos atras. No volvio a recuperar el conocimiento. 



El ya mencionado dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, el nicho del cementerio 
de Coronel Vallejos donde descansaban los restos de Juan Carlos Etchepare presentaba sus dos 
floreros habituales, sin flores. El cuidador habia quitado recientemente dos ramos marchitos. Una 
nueva placa recordatoria se habia agregado a las antiguas, rectangular, con un dibujo en relieve 
representando el sol naciente o poniente a ras del mar y a un lado la siguiente inscription: «JUAN 
CARLOS TODO BONDAD. Hoy veinte anos que te fuiste de nosotros. Tu hermana que no te 
olvida CELINA 18-4-1967.» Los demas nichos del paredon estaban ocupados y a uno de los lados 
se habian levantado dos paredones mas; entre otros se leian los siguientes nombres: Antonio 
Saenz, Juan Jose Malbran, Leonor Saldivar de Etchepare, Benito Jaime Garcia, Laura Pozzi de 
Banos, Celedonio Gorostiaga, etc. 



El ya mencionado dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, Maria Mabel Saenz de 
Catalano se aprestaba a recibir en su casa al ultimo alumno del dia. Todas las tardes, despues de 
ejercer como maestra del turno de manana en un colegio privado del barrio de Caballito, daba a 
domicilio clases particulares para ninos de los grados primarios. Sono el timbre y su hija Maria 
Laura Catalano de Garcia Fernandez, de veinticuatro anos de edad, abrio la puerta. Entro una nina 
alumna quien diviso en un rincon de la sala al nieto de su maestra y pidio permiso para levantarlo 
en brazos. Mabel miro a su nieto Marcelo Juan, de dos anos de edad, con las extremidades 
izquierdas dentro de aparatos ortopedicos, sonriendo en brazos de la alumna. Habia sido atacado 
de paralisis infantil y Mabel, a pesar de contar con la jubilation correspondiente a sus treinta anos 
como maestra de escuela publica, trabajaba todas las horas posibles para ayudar a solventar los 
gastos medicos. Su nieto estaba en tratamiento con los mejores especialistas. 



El ya mencionado dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, los despojos de 
Francisco Catalino Paez yacian en la fosa comun del cementerio de Coronel Vallejos. Solo quedaba 
de el su esqueleto y se hallaba cubierto por otros cadaveres en diferentes grados de 
descomposicion, el mas reciente de los cuales conservaba aun el lienzo en que se los envolvia antes 
de arrojarlos al pozo por la boca de acceso. Esta se encontraba cubierta por una tapa de madera 
que los visitantes del cementerio, especialmente los ninos, solian quitar para observar el interior. El 
lienzo se quemaba poco a poco en contacto con la materia putrefacta y al cabo de un tiempo 
quedaban al descubierto los huesos pelados. La fosa comun se hallaba al fondo del cementerio 
lindante con las mas pobres sepulturas de tierra; un cartel de lata indicaba «Osario» y diferentes 
clases de yuyos crecian a su alrededor. El cementerio, muy alejado del pueblo, estaba trazado en 
forma de rectangulo y lo bordeaban apreses en todo su contorno. La higuera mas proxima se 
encontraba en una chacra situada a poco mas de un kilometre, y dada la epoca del ano se 
encontraba cargada de brotes color verde claro. 



El ya mencionado dia 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, Antonia Josefa Ramirez viuda 
de Lodiego se trasladaba en sulky desde su chacra hasta el centro comercial de Coronel Vallejos, 
distante catorce kilometres. La acompanaba su hija Ana Maria Lodiego, de veintiun anos de edad. 
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Se dirigian a las tiendas para continuar con las compras del ajuar de la muchacha, proxima a 
casarse con un tambero vecino. Raba sentia mucha alegria de ir al pueblo, donde vivian sus cuatro 
hijastros, ya padres de once ninos que la llamaban abuela. Pero su mayor satisfaction consistia en 
visitar a su hijo Pancho, instalado en un chalet de construction reciente. Raba pregunto a Ana 
Maria si convendria mas comprar las sabanas y toallas en «Casa Palomero» o en «A1 Barato 
Argentino». Su hija contesto que no compraria lo mas economico sino lo que mas le gustase, en 
sabanas y toallas no queria ahorrar. Raba penso en Nene la empaquetadora, a quien no veia desde 
haria tanto tiempo, cuando la fue a despedir a la estacion de tren, en Buenos Aires ^treinta anos 
atras? Penso en que si Nene hubiese estado en Vallejos la habria invitado para el casamiento de su 
hija. Despues penso en Panchito y en la bolsa de legumbres y el cajon de huevos que le llevaba de 
regalo. Panchito tenia una casa nueva y Ana Maria estaba por casarse, penso con satisfaction Raba. 
Esa noche cenarian en casa de Panchito y no seria considerada una carga, porque llevaba buenos 
regalos. El sulky se sacudio debido a un pozo del camino. Raba miro el cajon de huevos, su hija le 
reprocho haber traido tanta cantidad. Raba penso que Ana Maria tenia envidia de la casa de 
Panchito: todo habia marchado bien desde la entrada del muchacho en ese taller mecanico. El 
dueno le habia tornado aprecio y la hija del dueno se habia enamorado de el. Claro que Panchito, 
considerado entre las chicas del pueblo como muy buen mozo por su fisico atletico y sus grandes 
ojos negros, podria haber elegido como esposa a una muchacha mas linda, pero la hija del dueno 
habia resultado ser muy buena ama de casa. No era linda, y tenia ese defecto en la vista, pero 
ninguno de los tres hermosos ninos habia nacido bizco como la madre. La casa de Panchito habia 
sido construida por su suegro en los fondos del solar donde se levantaba, junto a la acera, el taller 
mecanico. Como regalo de bodas habia sido escriturada a nombre de la pareja. 



De vuelta en su departamento despues de la entrevista con el escribano, Donato Jose Massa 
se sentia muy cansado. La casa estaba a oscuras. La domestica se habia retirado a las tres de la 
tarde como de costumbre y su hijo menor no volveria hasta mas tarde. Pese a insistirselo tanto, su 
hijo mayor no habia aceptado permanecer con su esposa e hija en la casa, como durante los ultimos 
meses de la enfermedad de Nene. Este primer ano era el mas dificil de sobrellevar —penso el senor 
Massa—, despues su hijo soltero se casaria y traeria a su esposa a vivir a ese departamento 
demasiado grande para dos hombres solos. Prendio la luz de un viejo velador con pantalla de tul y 
se sento en un sofa de la sala. El juego de sofas tapizado en raso frances no estaba protegido por las 
fundas de tela lisa color marron. Para evitar el deterioro Nene quitaba las fundas solamente en 
ocasiones especiales. Su nuera las habia quitado la noche del velorio y no habia vuelto a colocarlas. 
El senor Massa tenia en la mano un sobre. Lo abrio, adentro habia dos grupos de cartas: uno atado 
con cinta celeste y otro atado con cinta rosa. Noto en seguida que el de cinta rosa tenia letra de 
Nene... Desato el de cinta celeste y desplego una de las cartas, pero solo leyo unas pocas palabras. 
Penso que Nene sin duda desaprobaria esa intromision. Miro el raso de los sofas, parecia nuevo y 
eran casi imperceptibles las manchas de cafe y licores producidas la noche del velorio. La casa 
estaba en silencio. Penso que Nene habia dejado un vacio en la casa que nadie llenaria. Recordo los 
dos meses que habian estado separados a raiz de un incidente penoso, muchos anos atras. No se 
arrepentia de haber superado todo orgullo para ir a buscarla a Cordoba, donde ella se habia 
refugiado con los dos hijos. Frente al incinerador del piso, instalado a un lado del ascensor, coloco 
las cartas en el sobre y las arrojo por el tubo negro. 

Las cartas atadas con la cinta rosa cayeron al fuego y se quemaron sin desparramarse. En 
cambio el otro grupo de cartas, sin la cinta celeste que lo uniera, se encrespaba al quemarse y se 
desparramaba en el horno incineratorio. Se soltaban las hojas y la llama que habia de ennegrecerlas 
y destruirlas antes las iluminaba fugazmente . «...ya manana termina la semana...» «...que 
desconfiara de las rubias ique le vas a consultar a la almohada?...» «...unas lagrimitas de 
cocodrilo...» «...^al cine? ^quien te va a comprar los chocolatines?...» «...nada de malas pasadas 
porque me voy a enterar...» «...te besa hasta que le digas basta, Juan Carlos» «...por ahi me voy a 
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enfermar de veras, de mala sangre que me hago...» «...cuando se desocupa una cama es porque 
alguien se murio...» «...Te juro rubia que me voy a conformar con darte un beso...» «...no digas a 
nadie, ni en tu casa, que vuelvo sin completar la cura...» «...yo hoy hago una promesa, y es que me 
voy a portar bien de veras. ..» «...Muneca, se me termina el papel...» «... porque ahora siento que te 
quiero tanto...» «...mira, rubia, ya de charlar un poco con vos me siento mejor jcomo sera cuando te 
vea...» «...te quiero como no he querido a nadie... » «...Tambien hay un hospital en Cosquin...» «...ni 
bien tenga mas noticias te vuelvo a escribir...» «...el agua del rio es calentita...» «...vos tambien estas 
lejos...» «...pero cada vez que leo tu carta me vuelve la confianza...» 
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